汗在烈日下烤出来，一滴一滴，缓缓滑过皮肤。久了，再一滴一滴，默默浸透衣衫，直到被太阳烤干，然后重复浸湿。我知道我不能动，教官说军姿是最重要且最基础的，那么便练习忍耐吧，三年中还有多少是需要忍耐的。我看见教官检查前面男同学的站姿，指尖划过脊梁，衣料瞬间与皮肤接触，呢子格的衣服上立刻绽放形状如喷泉的汗迹，在高温给我带来的迷蒙中，我竟觉得那是美丽的，暗潮汹涌的美丽。 此后，每天都有汗泉如花的惊艳。它们甚至出现在阴霾的天气里，在暴雨前的闷热中。本是高温不降，队形的紧密，使得同学们的体温聚集，于是我们成为彼此的“烤炉”，“汗花”灿烂依旧。还不够，老天一定认为我们吃的苦还不够，于是就有了军训最后几天的倾盆大雨。多少年了，没有这样淋雨，还是集体淋雨，只为了要集好队才能狂奔而去。但我却觉得莫名痛快——当雨滴冰醒眼皮，当雨丝刺痛面颊，当雨帘拍打我所有。那时，同学们大喊着狂奔在淅沥的雨点中，我知道，他们也是快乐的。
也还记得才训练了三天的时候，平日拖拖拉拉的我早已疲惫不堪。刚学立正时，我就疑惑，为什么体育课中要常做的动作，早已会的动作，教官要如此仔细地讲解，为什么一个左转一个右转要教官如此煞费苦心地让我们练习，实践出真知，五天的军训就让我明白，小小一个立正所包涵的丰富，几个转身所容纳的博大。站军姿，给了你炎黄子孙不屈脊梁的身体，也给了你龙之传人无穷的毅力。练转身，体现了人类活跃敏捷的思维，更体现了集体主义的伟大。不积滴水，无以成江海。没有我们每个人的努力，就不可能有一个完整的，高质量的方队。训练的每一个动作，都让我深深地体会到了团结的力量，合作的力量，以及团队精神的重要。而军训更教会了我超出这以外的东西。那就是认 真对待自己的错误。也许生命中的美丽也就在于袒露自己的错误。那是一种真实的美。不刻意隐瞒什么，不对就是不对。而在这种自然中流露的那种质朴是任何东西也粉饰不来的。或许学到的东西远不止这些。但是紧张而又愉快的训练中的亲身体验，严格而又平易近人的教官的谆谆教诲，我想，我终身受用不尽了。
其实军训也并非是常人心目中的魔鬼训练、灰色的咏叹调。紧张忙碌的军训之余，我们一同感受军歌的嘹亮，尤其是其恢弘豪迈的气势，拉歌时大家围坐一团的亲热劲儿以及互相争论的不服输劲儿。你来一首，我拉一首，气势豪迈的《团结就是力量》，宛如一缕春风拂过心头的《军中绿花》。”西瓜皮，冬瓜皮，四连长耍赖皮”，幽默诙谐略带可爱的拉歌，令人难以忘怀。而这些都是我们平日中未曾感受到的。大家齐声喊出了当兵人的心声，并与之不可遏制地引起了强烈的共鸣。所有这些都是我们人生道路中难得一次的奇遇，定会铭刻于心。