白流苏来自于一个没落守旧的家族。“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然后白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”作为一个离过婚的女人，她是被家里人嫌弃、苛责的，是个六亲无靠的人，她只能依靠她自己。所以，当她遇到范柳原时，想必会为他的风度魅力所征服，但大部分还是经济上的依靠和逃离原来家庭的欲望。于是“她决定用她的前途来下注……如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的范柳原，出尽她胸中这一口气。”在那种社会下，人终究是虚荣的。
可是，从世俗意义讲，范柳原是其父亲的私生子，遭到族人的仇视，是看尽世态炎凉的浪子，把女人看作脚下的泥，他又何尝不知道白流苏的心思。无根的浮萍下还是藏着对安稳的渴望。在白流苏身上，他找到了中国传统女人的影子，他要她懂他。于是他对她说：“如果你认识从前的我，你会原谅现在的我。”范柳原也在赌，他想赢得一个女人的真心，但牺牲自由和婚姻的代价太大。
于是，两个心怀鬼胎的.人开始了爱情的攻守战。处于经济劣势的一方注定是被动的。“他要她，可他不愿意娶她。”范柳原只想要流苏做他的情妇。流苏恼了，她无处可躲，无处可寻，只得用自己的名誉再一次打赌。回到上海，如果范柳原来寻她，她便是赌赢了，不仅脱离白公馆还寻得物质上的依靠；若没有，她只能在寂寞和嘲讽中过完一生。
最后，白流苏还是赢了，但这并不代表范柳原真正爱她，而是范柳原看爱情更加通透，他在长久的游戏中将生活堪破，他渴望真实的温暖，也拿定了这样一来白流苏逃不出他的手心。好在流苏爱他，仅仅是因为物质上的需求与经济上的安全，心甘情愿地被拉到范柳原枕边，成为他的情妇。他说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心……”
他们都太聪明，洞悉世事而善于伪装自己，于是真的只有到这座城覆灭之时，才对彼此有一点真心。终于，香港的陷落催化了结果的到来。一场战争打碎了两人的心墙。那一瞬间，她只有他，他也只有她。“他们把彼此看得透亮透亮。仅仅是那一瞬间的谅解，然而这一刹那够他们在一起活个十年八年。”当钱财、地产，天长地久的一切全不可靠了，自私的枷锁才被打破，他们才会打开心扉去接受对方。“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”白流苏有些懂得范柳原了，她懂他内心深处身为男人的不得已和无助感，光鲜的表面下灵魂的空虚感，他们达到心灵上的某种契合，但这种契合是短暂的，如同一场繁华绚丽的烟花过后，是死寂的岑静。
“柳源现在从不跟她闹着玩了，他把她的俏皮话省下来给旁的女人听。”婚姻还是不免成为了爱情的坟墓。只有这时，白流苏才真正感受到拥有了地位、金钱后带来的怅惘。她内心还是保留了对范柳原的一点真心，但这点真心也会被做一位名正言顺的妻子带来的安稳和依靠所取代吧。
“香港的陷落成全了她”，但也只有她。范柳原到最后一刻还是清醒的，一个善于低头的女人终会成为一个安分贤良的妻子，让他在劳累和放纵之余有个去处。男人的归宿只有一个女人，这也是男人的悲剧。
张爱玲用开阔的人生悲剧感笼罩了一座城，人们在高度物质化的挤压下又渴望着真情。虽然白流苏和范柳原的爱情最后修成了正果，但是作者在其中夹杂了太多物质层面上的杂质，连结婚后都不忘写范柳原在婚姻后的变化，得不到的永远是最好的，得到了就没有了新鲜感。正如张爱玲所说：“没有一个女人是因为美好的灵魂而被爱的。”她笔下的人物都太过现实，现实的有些悲哀，那些爱情又刻满了伤痕，让人同情又怅惘。爱情的神圣感在小说中荡然无存，留下的，只有世俗的欲望，所以即使是圆满的爱情背后也是无法逃避的归宿，我们爱的永远是自己给自己的感觉。
第一次读张爱玲的书，她在我心中是神秘而向往的，她有令人倾心的容貌，有令人赞叹的才华，有令人羡慕的显赫家世。她是历史上的一个传奇，可惜自古红颜多薄命。这样一个女子，她，又有着怎样的故事？
《倾城之恋》中的第一篇短篇小说第一炉香对我来说记忆最为深刻，讲的是一支站前香港的故事，每个男女都在红灯绿酒中沉醉着，像大多数女孩一样，女主角葛薇龙是一个极其普通的香港女孩。生活收到物质的束缚，让她不得不投奔她的姨妈，也就是书中的梁太太。从此之后薇龙的生活卷入一个纸醉金迷的漩涡当中，而故事中的男主人公，也就是薇龙最后的归宿——乔琪乔。
文中有一段对乔琪乔的外貌描写让人不禁会产生遐想：他很白，和石膏像一般，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。天色已经暗了，月这才上来，黄黄的，像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。这一段外貌描写是薇龙对乔琪乔的第一印象，这个外表英俊又放荡不羁的公子哥在不经意间就捕获了一个不谙世事的少女的心。
薇龙是喜欢乔琪乔的，只是她抓不住他。薇龙仔细再向那人一看，吓得心里扑通扑通跳——花匠哪儿有这么臃肿？热带地方的天，说亮就亮，天一白，楼下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起来，原来是两个人紧紧的偎在一起走路，粗看好像一个人。那两个人听见楼上狗叫，一抬头望见了薇龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和睨儿的脸。一个自私的男人，一个多情的女人，他们之间总是有着各种冲撞和矛盾，张爱玲笔下的薇龙，在尊严面前是高傲的，在爱情面前是卑微的。她（薇龙）躺在床上，看着窗子外面的天，中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的.感情窗外的景物当中，这一刻仿佛张爱玲就是葛薇龙，她内心的痛苦与煎熬一丝不留地传递给读者，她正在给你讲述着她自己的故事。
故事的另一个主人公，也是所有事件的操纵者——梁太太。也是葛薇龙的姨妈，是她在香港唯一的亲人。她是一个早年丧夫的寡妇，但岁月的摩擦剥夺了她的年纪，却把美貌留下了。这个利欲熏心的女人，在她眼里，所谓的亲情根本值不了几个钱。她把薇龙带进她奢华的世界，让她成为自己捕获男人的猎物。最终也是她亲手将她送给乔琪乔。在文中她曾对乔琪乔说：“我看你将就一点罢，你要娶个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，娇纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能赚钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”乔琪乔当初并不愿意娶薇龙，他对薇龙仅仅只是因为有利可图。薇龙对乔琪乔的最后的真心都成了奢望。执子之手，与之偕老，竟是这样无奈的选择。张爱玲的故事完了，第一炉香也烧完了。在她的故事里，女人把婚姻当zuoai情的赌注，赌局还没开始，就输了。
文中有一段对乔琪乔的外貌描写让人不禁会产生遐想：他很白，和石膏像一般，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。天色已经暗了，月这才上来，黄黄的，像玉色缎子上刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。这一段外貌描写是薇龙对乔琪乔的第一印象，这个外表英俊又放荡不羁的公子哥在不经意间就捕获了一个不谙世事的少女的心。薇龙是喜欢乔琪乔的，只是她抓不住他。薇龙仔细再向那人一看，吓得心里扑通扑通跳——花匠哪儿有这么臃肿？热带地方的天，说亮就亮，天一白，楼下那模模糊糊的肥人的影子便清晰起来，原来是两个人紧紧的偎在一起走路，粗看好像一个人。那两个人听见楼上狗叫，一抬头望见了薇龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和睨儿的脸。一个自私的男人，一个多情的女人，他们之间总是有着各种冲撞和矛盾，张爱玲笔下的薇龙，在尊严面前是高傲的，在爱情面前是卑微的。她（薇龙）躺在床上，看着窗子外面的天，中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。作者把自己的感情窗外的景物当中，这一刻仿佛张爱玲就是葛薇龙，她内心的痛苦与煎熬一丝不留地传递给读者，她正在给你讲述着她自己的故事。
《倾城之恋》给人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。
——傅雷
时间从指缝流过，诉说前人的硝烟战火，回首处却是一片心慌失措。
小时的自己，爱看《红楼梦》，常常喜欢上那个明亮、泼辣而又现实的王熙凤。
时光是漏下的沙，恍惚之间，心境已全然不同。
与《倾城之恋》偶然的一次邂逅，让我无法自拔地爱上了张爱玲，也深深地迷恋了柳原与流苏这段刻骨铭心的爱情。我歆羡她冷漠、暧昧的文字，难以忘怀书中一场场繁华落尽之后的曲终人散，难以忘怀书中每一份悲伤落寞之下超载时空的极致的艳美……
我犹记得在很多个夜阑人静的时刻，昏黄的灯光下，浓浓的奶香中，走进《倾城这恋》，走进旧上海，解读人心，最后抱着那本书安恬地入睡。很多次，都在梦中看到一个缥缈的身影，纤细的手指，窈窕的身材，绰约的丰姿，一袭旗袍，倾倒众生。我无法看到她动人的面容，但能够感觉出，好就是流苏。
醒来后，我就不自觉回味她的身影，回想着流苏与柳原的倾城之恋。一个是大家闺秀，一个是归国游子，他们有着不同的骄傲，对爱情也有着不同的理解。一个圆滑老练，一个工于心计；一个想要拥有平静安定的家庭，一个只想求得风花雪月的浪漫。两人恰似命中注定地相遇，周旋着，而又深爱着对方，碰撞出爱的火花，无可救药地缔造了一段倾城的神话。
宝络天真无真善良，不矫揉造作，一双大眼睛水汪汪的灵动而又可爱；流苏的那些嫂嫂们。
留人间多少爱，迎浮世千重变，与有情人做快乐事，别问是缘是劫。
——题记
她是一个自私的女人，他也不过是一个自私的男子，白流苏，范柳原。只为生存的本能，只为本能的趋利避害，物质的、情感的，这是天性！
柳原对流苏说，有些话不只要背着你说还要背着自己说，自己听着都觉得怪难为情的，譬如说我爱你，我一辈子都爱你！这是他们第二次见面。我爱你，说地这般容易，爱是如此的轻易，廉价，我冷笑。他就是那么，玩世不恭，放任。他真的就那么无所谓吗？也许哪天就不爱了，可他不管，有什么办法，他自己也无法，他是多么的轻狂啊，也许他根本就习惯了这种不正经。
白流苏，一个离异的女人，兄弟姐妹眼中的累赘，在那个家里她不过是一只寄生虫，令人生厌的！只要还有一丝希望她就该紧紧抓住，不是么？她也的确如此做了，不管她是否喜欢他，她都要努力嫁给他，她不想再沦陷在整日的冷嘲热讽中，而且范柳原可以给她绝对的优质生活。
毕竟，她虽已不是花季少女，却依然美丽、惹人，她还有被爱的资本。对，只是被爱，一个没有能力去爱的人妄想什么爱人，妄想什么真正的爱情呢？似乎一张美丽的容颜是一场爱情必不可少的前奏，同样是筹码！如若她天生一张丑陋的脸，柳原还会在第一次见面就注意到她吗？更别说喜欢别说爱了，就好像东施永远不会被一见钟情。即便她有一颗善良真纯的心灵，即便她的灵魂纯洁到透明，看来爱情还是需要一点看似庸俗的基础，比如美丽的容颜，比如金钱。至少他们是，却也无可厚非。
无疑，一开始，她成功了。
在初次见面的舞场，她毫不顾忌的与范柳原跳舞，诗礼之家又如何，大家闺秀又怎样，至少这让她觉得自己是存在的，重复的日子即使过一万年，一亿年，也不过是一天。骂吧，不管多么难听刺耳，不在乎了，早已习惯，搅了妹妹的事又如何？何况这也只是他们刻薄她的借口，她无心。闲言碎语夹着挤兑厌恶毫不意外地砸向她，仍旧，狠狠地。冰凉的心丝丝颤抖，后归于平静。而范柳原开始注意她了，她该冷笑，笑范柳原抑或是…新生活似乎就要开始了，虽然范柳原的话那样潦草轻浮，没关系，她只需要一份不错的生活，属于自己的生活，她只要他娶她。
世情薄，人心恶，真真冷到骨头里了，即便兄弟姐妹之间，父母子女之间，也只剩下了自私。自私，嫉妒，彼此伤害，本能的自我保护，然后更大的自私着，直等着那份本该是世间最温暖的爱被彻底瓦解。
舞场中自由欢快的舞步彻底撕毁了这份本就不多的家庭温暖，或者只能称之为血缘关系吧。亲情于流苏已然是一种悲剧，近乎荒诞，她已彻底的无望，可悲的是这同时也是现实。不仅流苏的亲情，有些时候，有些感情，突然就幻化为殇，在还来不及作出反应的时间里，悄然消散，化于云端水烟中，只留下一个略带嘲笑的影子，你甚至会怀疑它是否真的存在过。
流苏就只剩自己了。
她要努力追求自己的幸福了，这幸福于她而言不过是摆脱那窘迫的不幸罢了。当徐太太邀她一同去香港时她答应了，没有犹豫，她料到该是柳原要她去。事实也的确如此，她真聪明！
在香港的一个多月，柳原带着她几乎玩遍了整个香港，他们一起去海边，一起去都市，把足迹留在了惬意的风中，也留在了那象征着繁华的都市喧嚣里。几乎是形影不离的夫妻了！在饭店，当乡音萦耳的时候，她该听到其中夹杂着的爱。柳原爱他，我想一开始就是吧。尽管如此，我还是如此厌恶他的轻薄，厌恶他像喝白开水一样的说我爱你。于他来说也实在不公，受过伤害的人对感情总是敏感惧怕的，不想开始不想认真，不敢轻易付出自己的全部，只能用戏谑的语气，在半真半假中试探，用放任来掩饰，在自我保护中煎熬别人也煎熬自己。
正是你侬我侬，柳原与流苏却突然闹了矛盾，这似乎是所有故事发展的必然规律。
就在流苏打算回上海的前一个晚上，电话突然响起：我爱你，柳原说，挂掉；再响起：我还没问你是不是爱我？流苏：你该知道我为什么来香港。“我知道，可我就是不肯相信，你不爱我，流苏。”“怎见得我不？”“诗经上说，死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，在我看来这是最悲哀的一首诗，比起外界的力量我们是多么小，多么小，可我们偏要说一生一世不分离，我们哪里就能做的了主呢”“你就直接说不结婚不就完了？还得绕个大弯子，什么做不了主？”“你不爱我，你有什么办法，你能做的了主吗？”“你若真爱我，还顾得了这些？”“我没那么糊涂，我犯不着花钱去一个对自己毫无感情的人管着我，那样太不公平，对你也是，当然，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期卖淫。”流苏不等他说完便狠狠地挂掉电话，电话不断响起，流苏不想去接，又顾忌吵到别人，只好拿起听筒撂在床单上，听筒里传来柳原的声音，淡淡地，“你那边能看得见月亮吗？”流苏却忽然哽咽起来，委屈。
她需要依赖，她爱柳原的爱，也不得不为自己找寻一个经济保障，这是她的无奈也是她作为女人的悲哀。可她也确确实实的'爱着柳原，她有什么奈何，关于柳原，她知道，他爱她，可他不要半点责任与他相干，他要自己主动投怀送抱，即便将来被抛弃，自己也绝怨不得柳原。流苏打定主意回上海，即便她爱柳原也不要这么卑微，这么轻易就让柳原得逞，她要柳原心甘情愿娶她，她绝不会自掉身价，自毁尊严。同样的自私！柳原那边还在有一搭没一搭的说，许久许久地沉默之后电话轻轻地被挂断。
第二天，他们照常的打招呼，照常地玩了一整天。似乎什么事情也没发生过，流苏更加确定昨晚就是一个梦，这个梦轻轻的，好像一阵微风就能把它吹散。
流苏又回到了那个家，柳原送的她。她有些许的失败感，可她等待着更大的成功，虽然她也不能完全确定，她在等待。白公馆大概无趣的发霉了，流苏的事情很快就传得沸沸扬扬，他们又在努力思索该用怎样的语言来表达他们对这个女人的鄙夷与不齿，可他们还没意识到这个女人的不知廉耻于他们而言何尝不是一料调味剂，这群无聊的人！
流苏已经没有精力去理会这些事情，却不料想因此而堵上了他们的嘴，直过了一个秋天，也许对流苏来说不止一个秋天，柳原终于来电，要流苏来港。这次，她决定了，她要离开那个家，永远。
终于，流苏还是做了范柳原的情妇，她知道他一早就认定自己逃不出他的掌心，她输了！柳原给流苏租了房子后便准备着去英国，留下流苏一人。看着空荡荡的房子，流苏哭了，可她又放肆地笑了，悲凉地，无拘无束地，这里的女主人是她，是她！可这见不得人的日子终有一天会逼疯自己吧，暂且不想，难得清静，就这样吧。
没过多久，炮声却忽然响了，流苏再顾不得多想什么，一切来的太突然，生命也变得脆弱清晰起来，在这种动荡不安的恐惧里，流苏突然发现一切都变得不真实起来，什么钱财、地位、天长地久都变得虚无起来，当柳原赶回来的时候，她才觉得实实在在地抓住些什么。炮声依旧不断，在奔波逃命的船上，柳原叹息道：“这一炸，炸断多少故事的尾巴”流苏也怆然：“炸死了你，我的故事就结束了，炸死了我，你的故事还长着呢。”两人突然大笑起来，情势越发紧张，生死一线的时候，他只有她，她只有他。他们早已将对方的自私看的透彻透明，然而，彼时彼刻，那份隔阂就那么自然消散了。再没有她，再没有他，只有他们。
香港沦陷了，也终于停战了，柳原与流苏，相对无言，只剩下心系彼此的默契。一切复归于平静，生活继续着。他帮她挑水扫地，她为他洗衣做菜，俨然一对平凡的夫妻。
“我们什么时候结婚呢？”柳原问流苏，问的稀松平常，流苏低下了头，眼泪瞬间流了下来。她何曾敢奢望与柳原结婚，她早已将这份心愿藏在那一饮一啄的小小幸福里，而今，当这份心愿实实在在地呈现在她面前时，她还是无法自已地感动流泪，在那些许酸涩里，她终于看到等待已久的真切而又巨大的幸福。这一次，流苏笑了，真正舒心的笑。
似乎香港的沦陷成全了流苏的爱情，可她只是一个小小的她，并不觉得自己有什么微妙之处值得老天似这般天翻地覆。且付之一笑，管他什么因果，在这个不可理喻的世界里，谁又能说得清呢？回想曾说死生契阔与子相悦，执子之手与子偕老，多么幼稚，当生命垂危的时候，我们是多么渺小，未来是多么的不可知，我们如何就敢狂言要生生世世暮暮朝朝。曾经的流苏，将自己围得密不透风，不肯低下高傲的头，不允许丝毫的差错，算来算去，患得患失，终究未算到结局，蓦然回首，才发现幸福是如此之近。
依稀记得一首词：北方有佳人，遗世而独立，一笑倾人城，再笑倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。词很美，可词只是词，爱情本不需要天翻地覆吧。
《倾城之恋》是张爱玲的一部非常偏爱的小说，张爱玲的爱情故事基本都很苍凉，除了这部。在《倾城之恋》里，从腐旧的家庭走出来的流苏，实在是相当厉害的人物，有决断，有口才。张爱玲很偏爱这个角色，给了她一个圆满的结局，有时候我们写小说，看小说往往能够找到自己的影子，这时的我们多了一份怜悯在里面，张爱玲可能也是如此吧。张爱玲所写的人生就是与对的人和错的人的相逢。
白流苏出生在旧时大户人家，她的婚姻是包办的，她只能被动接受这段婚姻，嫁给了一个富商唐一元少爷，他游手好闲，嗜赌成性，甚至还有家暴，于是她忍无可忍提出离婚。在那个封建年代离婚怎么可能是那么容易的事情啊，周遭的压力，家里的冷嘲热讽，排挤到最后的自我放弃，流苏都忍下来了，他勇敢的捍卫自己，为自己争取人生，逃离魔爪。
离婚之后的白流苏回到白公馆，流苏被兄嫂哄骗没了积蓄，兄嫂们开始露出真面目，恶语相向，流苏去找母亲求助，母亲不肯当她的救命稻草，认为嫁出去的女儿，泼出去的水，流苏明白了家里没有她的容身之地。流苏的前夫后来死了，家里人还要求她为前夫守节，流苏拒绝在当傀儡。流苏要求再嫁，家里人当她是一个笑话。流苏明白了只要靠自己才能活下去。
范柳原的出现，改变了流苏的命运。他俩相识于一场舞会，流苏的美丽，温柔吸引着范柳原。范柳原邀请流苏跳舞，流苏没有拒绝。范柳原请徐太太帮忙邀请流苏去香港见范柳原，流苏同意了。可是流苏到了香港发现范柳原只是一个周旋于女性的钻石王老五，流苏不想只是作为他的一个女伴，于是默默的回了上海。两人在心理上势均力敌，互不示弱。
流苏不是一个肤浅的人，她有思想，她知道她想要干什么，懂得分寸，很有智慧。于是第二次范柳原再次邀请她时用了乞来港三个字，足以证明她在范柳原心中的地位不可估量。这不仅仅是文字上的示弱，在心理上的示弱和重视也表现了以后。
张爱玲心目中的女性是独立的，成熟的，不依靠别人的，懂得为自己争取幸福的。不管是旧时代还是新时代，女性都有独立，自立，为自己而活才是一个新青年。