意识流过脑海，顺手抓一把上来。这句话，是我高中意识流系列周记的题记。那时候，习惯于将每一次印象深刻的胡思乱想都一笔一划的记录下来，反复阅读，细细回味，并乐此不疲。而今天翻看周记本，重读那所谓的“意识流”周记，不禁哑然失笑，有些不过是人物、场景和事件幻想得比较具体的故事，有些则是相对于彼时较为深邃的思想的沉淀。与此刻我手中的《喧哗与骚动》所不同的是，我刻意地记录思想起伏，刻意地细致描述思绪的片段，而在福克纳笔下，无论班吉还是杰生，他们的思想与现实生活的任何碰撞都被毫无保留地展现在微黄的纸张之上，太精确太详尽，以至于我深感班吉部分杂乱无章，杰生部分拖沓冗长，最终没有读完便放下书，揉揉酸涩的眼睛，拍拍紧绷的双颊。
班吉天生智障，或者说是一个可怜的痴呆儿，他脑海中流淌的意识，纯粹而简单，相对于之后杰生的描述，可以说较为粗犷。因为即使班吉能够写作，水平也不会多么高明，至多是看到什么写什么，想到哪天的事便笔一挥写下去，文字无论如何都谈不上优美细腻。但正是因为他低智商，单纯无知，由他的视角望去，整个世界才显得那么真实。他前前后后回想起数个时期发生的事，无忧无虑的童年，改名的那天晚上，凯蒂失身，凯蒂结婚，等等。在班吉的世界里，没有时间和空间的界限，只有看得见看不见，闻得见闻不见，听得见听不见这些分别。常人的内心与外界交织，班吉则只用五官感知世界，或者可以说，感官地感知世界。他的意识，真正的由“感”而发。可以想见，这个家庭人员比较多，有等级制度但不森严，仆人对班吉并不够尊重，全家只有凯蒂和父母对班吉有亲人的感情。我想起七十年代的电影版《简爱》，开场古旧的欧式音乐，昏暗的山坳，阴云密布的天空，年代久远的独门宅第，衣衫整洁紧闭双唇的欧洲男女，——在班吉的眼里，我想象着他的家庭也是这样的一派场景。似乎他的家庭氛围从来与快乐安详无关，在通篇的描述中我仅仅在班吉提到凯蒂身上树的香气时略微感到轻松。他大哭大吼大闹，他看到黑夜来了又去，他不伸鼻子也闻得到死亡的气味儿——他仿佛一个能够预知灾难与悲剧的愚者，作者仿佛在字里行间暗示，班吉平时哼哼唧唧仿佛展现着这个家族毫无生机的气氛，班吉哭哭啼啼则作为某一次不幸事件的隐喻，班吉闻到了病，闻到了死则毫无掩饰地证明悲剧的降临。以感官代替心灵触碰并反映世界，我想这就是班吉部分的特点。
杰生是哈佛的高材生，却内心压抑，决定自杀。和班吉恰恰相反，他的思想敏感得像个女孩，而他又明显具有悲观主义倾向，于是，家族的衰落使他相信，自己的未来一片昏暗；原本天真善良的妹妹失去贞洁，也成为自己的错，自己要负上臆想中的责任；父亲的思想明明腐朽不堪，他却被其深深影响，不可自拔。家里的奴仆是下等人，学校的同学不可一世，他都不愿也无法与之倾诉心声。久久郁结于心中的负面情感终于到了不可收拾的地步，用我们现在人的话说就是，心里怎么也想不开，于是想到了死，想到了以死亡结束并代替苟活。可是他自杀之前要交代的事怎么会如此之多，去很多地方见各种人物，每个略过他眼前的事物都一一跃然纸上，让我在阅读过程中甚至产生这样的怀疑，他如此留恋人间，何必选择死亡。然而我转念一想，死前的人，眼睛格外清澈，思想格外清晰，世界在他的眼中，也格外透明和真实，的确是这样。
昆丁部分我并没有读，但仅就前两个人物来看，作者选择两个相对普通人来讲比较特殊的人物，由他们的双目反射那个色彩灰暗落寞的时代，真可谓苦心经营独具匠心。
《喧哗与骚动》与一般小说比，主人公穿越多个时间层进行连锁式回忆，引用很多神话传说还有《圣经》的故事，大段大段没有标点符号的句子，这些都很特别。但格外引起我注意的，则是主人公在回想的过程里多次重复的某些小词小词组或是小句子。比如班吉无数次在某段描述中突然提到的.“她身上有树上的香气”，杰生提到的“他说起来吧”这句话。这样几个字可以将正在专注于阅读的读者猛然拉回一两分钟之前的段落里，逼着读者同主人公一起，思想轻飘飘地混沌起来，时而飘摇到十年前，时而回到当下。循规蹈矩的读者可能会到不解和不悦，这些无序的“小东西”打乱了他们的思路，而我则不怎么认为。我第一次读到班吉嗅到凯蒂身上树的香气时，我有感于班吉对他姐姐纯洁的喜爱，第二次读到时感到班吉心中充满着对凯蒂重重的依恋，第三次第四次，渐渐感到心惊。一个人思念另一个人很正常，而在想别的事情的时候无意中就想到另一个人，这则超越了一般思念的概念。这是程度非常深的思念，而这程度，并不是通过细致的描写体现，而是通过这种“无意识”的重复出现而生动强烈的展现。何为文字的表现力度，如何在文字中渗透浓厚的感情，在我看来，这些小东西便足以回答这两个难度不小的问题。
我一直认同小词小句子在长篇文字中的重要性，这种重复的写作手法（姑且称之为一种写作手法）我也在尝试使用。其实不仅福克纳，在这之前我已经在其他作品中领略到重复出现的小词小句子的魅力。美国硬派恐怖小说家，本特利利特，他的多部小说中用到这种手法。在恐怖小说里，小词小句的重复出现无疑会加重恐怖的色彩。由于小词小句联系到前面的情节，在这里我仅仅列举一些例子，不作过于详细的分析。