２０１３．３ ＮＯ．３，２０１３ 学术探 索 ２０１３年３月 Ｍａｒ．，２０１３ Ａｃａｄｅｍｉｃ Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ 百年呼唤“大师＂难成真的时代性忧思 以茅盾、巴金、老舍为例 刘同般 （商丘师范学院文学院，河南 商丘４７６０００） 摘要：一个多世纪以来，在政治上寻求中国富强道路的同时，文学上也在呼唤“大师”级的文坛巨匠，这都充满了 曲折和艰辛。文学创作上茅盾的理性分析，巴金的激情似火，老舍的幽默、谐趣，都在文学史上留下光辉的一页， 但都没达到世界一流“大师”的巅峰，“大师”的出现，除了写作才华之外，更需要一种对时代、历史、群众乃至自己 超越中的孤独感的思辨张力，对此进行挖掘将对当下的文学创作具有启发意义。 关键词：呼唤“大师”；超越；孤独感；契机寻求 中图分类号：１０３ 文献标识码：Ａ 文章编号：１００６—７２３Ｘ（２０１３）Ｏ３一Ｏｌ１２一ｏ４ 中国先进的知识分子自古就有“忧国忧民” 模的阶级斗争、社会矛盾所置换；个人性的见闻 感受为基调的文学氛围被大规模的、全景式的社 会分析所笼罩。茅盾是以精确地把握现实的原 则，对社会进行“全方位”的描绘而实现自己的创 的传统，所以，中国先进知识分子从来就不是纯 粹文化（文学）意义上的知识分子，他们的文学活 动一直和政治、国家命运、人民疾苦紧密相连，古 老帝国衰落之日，也即是先进知识分子寻求救国 救民道路之时。文学家在探索救国救民富国强 兵的道路上，经历过太多的曲折和失望，不可避 免地成为悲剧性的人物，他们的作品光辉与迷雾 作计划的。这个创作意图不仅容纳当时发生的 所有的重大历史事件和革命运动，而且试图回答 中国社会的本质特征：“中国没有走向资本主义 发展的道路，中国在帝国主义压迫下，是更加殖 民地化了。”…通过民族资本家吴荪甫试图在中 国实现资本主义梦想的破灭，表现了中国历史在 个阶段的悲剧命运。作品把２０世纪３０年代社 一共存，希望与失落同在，作家们极力逃遁尴尬境 遇，急切想破解谜语，但往往天不遂人愿，他们都 无法避开尴尬境遇，也不能及时解开谜底。 会各个阶级、阶层代表人物的思想、信念、理想、 茅盾：诱惑与困境——茅盾 小说“理性社会分析”观照下的 创作矛盾性 一、心理、命运及感情纠葛均表现出来。因而，《子 夜》具有了史诗性的内涵。但作品本身也有缺 陷，这几乎是和成绩同时存在的。 茅盾最著名的小说是《子夜》。在茅盾没有 进行小说创作之前，他在文艺理论与文艺批评上 曾下过工夫，他的理论准备、理论修养是别的作 家所无法企及的。这形成了茅盾创作的优势，同 时也形成他不可弥补的缺陷。“五四”文学时代 首先，是回答了问题所产生的问题。《子夜》 最大的成绩是回答了问题，而它的最大的缺陷也 在于回答了问题。作品回答了中国的民族资产 阶级是软弱的，是不能在中国实现资本主义的这 一问题。这个回答在当时的历史阶段性上是有 正确性的一面的，但是中国的民族资产阶级在中 国历史上的作用是不可替代的。新中国成立后， 是一个狂飙突进的时代。但到了茅盾那里，时代 激情被冷静的理性分析所代替；张扬个性被大规 基金项目：河南省政府决策课题（编号２０１２Ｂ５１２） 如果我们理解了民族资产阶级的作用，发展国家 作者简介：刘同般，男，商丘师范学院副教授，主要从事中国现当代文学研究。 １１２ 资本主义，或许不会造成那么大的灾难。问题是 《子夜》中结论的明确性，使得以后的决策失误成 为可能。事实上，民族资产阶级在一个历史阶段 的软弱性和它在一个民族、国家整体发展过程中 的不可替代性是两个不同的概念。《子夜》回答 了前一个问题，对后一个问题的回答却是暂付阙 如。但对前一个问题回答的明确性，实质上给读 者的印象是对后一个问题的否定性。这样，《子 夜》给人印象中的史诗性质便被自己否定了。事 实上，中国的民族资产阶级的缺点是历史特殊环 境中的缺点，是一个过程性的缺点。这个缺点被 夸大成整体性的缺点，并且把过程历史化了，这 样《子夜》实质上是没有回答问题。 其次，由于作家太理性化了，他不是在写生 活中的人，而是在写理性分析中的人。作家赋予 人物形象的任务性、使命感太强烈，不是作为一 个审美对象进行塑造，而是作为一个道具进行驱 遣。吴荪甫形象的表层复杂性，掩饰不了实质上 的单一性。作家在塑造吴荪甫形象时，有一个细 节到现在还得不到读者的认可，便说明了这个问 题。吴荪甫是一个以事业为重的企业家的典型， 他不以女色为念，但他在破产以后，气急败坏地 回到家里强奸了保姆。对此，读者、评论家一直 耿耿于怀，认为这个细节安排得不合适。过去我 们没有找到问题的症结，现在看来，问题在于作 家一直是叫主人公执行任务，而突然问叫他自主 做事，两者的不和谐性就是必然的。 再次，作品结构上的缺陷带来了思想上的局 限。作家原拟以展现都市与农村全景式的“交响 曲”为构架，“打算通过农村（那里的革命力量正 在蓬勃发展）与都市（那里敌人力量比较集中，因 而也是比较强大）两者革命发展的对比，反映出 这个时期的中国革命的整个面貌”＿２ｊ。但作家对 城市中的资产阶级生活情况比较了解，对工人不 太熟悉，对农村更不熟悉了。由于生活的局限， 《子夜》的结构不能算是完整的。结构的不完整， 实质上是思想的不完整。这种不完整性也表现 在他的中、短篇小说中。《春蚕》中的多多头，是 一个把农民的原始强力当做农民运动的正确力 量来歌颂的不够真实的形象，作者所批判的对象 老通宝倒是血肉丰满的人物形象。在这里，我们 应该理解为作家的清醒的理性分析，实际上是一 种对社会浮躁的急切的把握，对依靠阶级的力量 希望式的寄托，这种寄托是以殷切的希望为心理 准备的，盼之愈切，恐怕失望感愈强，茅盾创作的 矛盾便可想而知了。 二、巴金：游走于明暗之问——戳破 旧社会伤疤的能手，设计未来 蓝图的蹩脚者 巴金是一个享寿很久但又命运多舛的作家， 他一生经历了四次创作转变。２０世纪３０年代， 他曾经在无政府主义思想指导下创作了《灭亡》 《新生》，这两部作品是概念化的作品，以“无政府 主义”主张的阶级斗争来构思作品，没有深厚的 生活底蕴，也没有扎实的生活体验。后来巴金把 创作的思路转向了自己的家庭，以他成都的封建 家族破败灭亡的历史命运为题材进行创作，这次 创作上的转变，使他获得了巨大的成就，在文坛 上享有盛誉。其间具体成就便是“激流三部曲” （《家》《春》《秋》）。以《家》最为成功，影响甚 巨。但当我们仔细研读作品之后，便会发现这部 作品与传世经典还有相当的距离。 首先，这部作品的激情满怀。这种洋溢着激 情的创作，是它取得声誉的资本，与此同时也是 它致命的病灶。《家》中的两代人的斗争势若冰 火，并且界限分明：凡是老一代的都是腐朽的，凡 是下一代都是进步的。这种创作思路，使得《家》 获得了巨大的批判武器，对老一代封建者进行口 诛笔伐。其中最为激进的便是觉慧，他成为“大 胆叛徒”新一代人的楷模和典范。在笔者看来， 这种强大的批判性可以满足激进青年的战斗豪 情，但在文学魅力上却大大减弱了。当年法国作 家巴尔扎克在批判法国社会的时候，他的情绪是 复杂的，甚至可以说是多样的，抑或可以说是矛 盾的。太强大的批判性，使得作品的丰富性藏匿 了，作品的感情的复杂性也隐退了。恩格斯对巴 尔扎克“他安置了法国社会的全部历史，从这个 历史里，甚至在经济的细节上（例如法国大革命 后不动产和私有财产之重新分配），我所学到的 东西也比从当时所有专门历史学、经济学家和统 计学家的全部著作合拢起来所学到的还要多”＿３ 的赞语，在《家》里是不存在的。《家》的意义在 于，它写出一个封建大家族必然破败灭亡的历史 命运，但它的内容是单向的、单薄的、单一的。它 没有囊括一个时代，它没有感情的丰富性和复杂 性。在这种情况下，《家》要想成为世界上一流的 不朽的经典之作是极其困难的。 其次，《家》写出了觉慧的出走，走向更广泛 １１ ３ 的世界和崭新的道路，但《家》对觉慧的出走，并 没有指出一条光明大道。当年鲁迅先生在评价 易卜生的《玩偶之家》主人公的出走时曾尖锐地 指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境 的，因此只得走，可是走了以后，有时却也免不掉 堕落或回来。” ４ 不是堕落就是回来，这两种结局 都是悲剧性的。鲁迅先生在后来创作的《伤逝》 里尖锐地指出，先进知识分子梦醒了无路可走， 表现出一种痛苦、彷徨、寻觅的精神状态。可是 《家》里的主人公的出走，把无路之路当成光明之 路，这只能说明作家的盲目与迷茫。 巴金第三次创作转变是由李家（高家）破败、 灭亡的历史命运的叙写，转向对下层的小知识分 子悲剧命运的书写，主要成果是《憩园》和《寒 夜》。《寒夜》中的主人公（汪文宣、曾树生）理想 的破灭，曾树生离家出走的复杂性、丰富性，甚至 是悖论性都是令人惊心动魄的，这部作品写出了 精神与物质的两难抉择，爱情与环境的冲突，事 业和家庭的矛盾，忠于爱情与感情需求的不协调 等［５］。这是一部佳作，可惜的是这部作品仅仅是 一部中篇，由于篇幅的限制，它所涉及的社会生 活面是有限的。这一时期其他作品如《第四病 室》《憩园》等，也都是中篇，没有展开中国社会的 矛盾性、复杂性、丰富性和悖论性等的社会全景。 巴金最后一次的创作转变由写工农兵英雄转向 说实话、真话的散文，他的一部《随想录》弥足珍 贵，但是这部作品的史料价值远远大于艺术价 值，思想价值高于艺术形象。巴金的道路是曲折 的、坎坷的，同时又是悲凉的、耐人寻味的，巴金 的悲剧，既是个人的，又是时代的。 三、老舍：外圆内方——一个坚守个性的 作家在怪圈中突奔，最后画上的却是 一个有缺口的圆 老舍是一个描绘北京小市民生活的能手，他 的作品可以说是北京小市民生活的全景式的刻 画。老舍的语言幽默风趣，充满了生活中的人情 味，表现了人性的各个方面。他的幽默、风趣式 的讽刺具有强大的穿透性，使人物现出他的本性 来，不仅如此，他的讽刺艺术还得到俄国大作家 果戈理的真传，成为“熟悉的陌生人”。他讽刺的 笔触在指向主人公的同时，也指向了读者自己， 这是一种“含泪的微笑”，甚至是一种走向死亡的 微笑。打开老舍的作品，他早年的作品在人物形 象幽默风趣的背后，大部分隐含着生命的悲剧。 １ １４ 他作品中有太多的死亡主题，像《四世同堂》中的 祁天佑在受辱之后投河自杀，《茶馆》里的王掌柜 上吊自尽，《猫城记》里的小蝎和大鹰割下自己的 头颅，《火葬》中的王排长和石队长，前者举枪自 尽，后者放火自焚。这种死亡主题隐藏在幽默风 趣中，使他的作品比一般的油腔滑调作品要深刻 许多倍，他的幽默是东方式的，是中国式的，是北 京式的。在中国现代文学史上老舍不同于任何 同时代的作家，他独树一帜，卓尔不群。 新中国成立后，他从国外回到祖国，担任北 京市文联主席，由于目睹了太多的旧社会的苦 难，他由衷地热爱新中国，他努力写作，从“五四” 时期走过来的作家，老舍是最勤奋的一位，在十 多年中，他除了写小说、散文之外，还创作了２３ 个剧本，这是绝无仅有的。但是，在勤奋的背后， 却有一个悲剧存在。在２３个剧本里，他的创作 才华并没有充分的展示。他是描写、反映旧世界 北京小市民生活的能手，却是一个书写新社会生 活的蹩脚者。他３２个剧本，成功的却只有《龙须 沟》和《茶馆》。《龙须沟》表面上是反映的新社 会，但背景却是旧社会，人物的性格展示、语言的 恰切运用、细节的巧妙设计都是北京旧世界的小 市民生活。《龙须沟》成功的奥秘就在于作家借 讴歌新世界生活，叙写旧世界之实，前者为虚，后 者为实，这种巧妙的艺术构思，使作家发挥了自 己的特长，取得了创作的成功。到作家写《茶馆》 的时候，又一次艺术上的机遇降临到作家身上， 他写了三个时代，对此可以说得心应手，左右逢 源，信手拈来，皆成妙文。这三个时代，全部是旧 世界的北京小市民生活，他的创作才华得以充分 的施展。问题这是一个“大写十三年”（柯庆施 语）的时代，写旧的三个时代是不受主流意识形 态欢迎的，但《茶馆》却有一个潜在的主题，三个 时代都不能救中国，从侧面说明只有社会主义才 能救中国。有了这个潜在的主题，使得《茶馆》增 强了政治上的保险系数，但在笔者看来，成也萧 何败萧何，这个潜在的主题的存在，既是《茶馆》 在政治上不受鞭笞的条件，同时也是束缚作家丰 富想象力的枷锁。他为了突出这个潜在的主题， 在进行创作的时候，他便增强了对三个时代的批 判力度，批判力度增强的同时，作品的丰富力度 却在减弱。全方位的北京市民生活被一种批判 力量所掩饰，这样一来，作品的美学魅力便打了 折扣。笔者认为，《茶馆》在批判旧世界北京小市 民生活时，他的艺术修养发挥到极致，但他对北 京小市民生活全面开掘，全方位描写的艺术才华 有卓越的才华，有对时代的敏感性和对生活极高 的悟性，更重要的是有超越时代、民族、历史，超 越庸众，在极度的寂寞和痛苦中，对现实和历史 对抗，和庸众对抗，和传统对抗甚至和自身对抗， 在这种极度孤独痛苦的对抗中，获得历史主体化 的品格，不计坟墓、深渊，也不计地域与天堂，处 处以极度的痛苦探索过程，来反映这个对抗过 程。１９世纪末、２０世纪初，一直时至今日，我国 文学一直呼唤世界级的“大师”出现，但是，这种 却受到抑制，像他的《骆驼祥子》《四世同堂》中那 样的多种生活情调的细节都销声匿迹了。所以 《茶馆》可以说是精品，却很难说是极品；可以说 是高峰，却很难说是极顶。 老舍对“左倾”思潮的怀疑，可以追溯到２０ 世纪６０年代，老舍经过十多年的观察，他对党内 越来越严重的“左倾”思潮愈来愈忧虑，“左倾”思 潮对他作品的责难使他既委屈又无可奈何。尤 其是“史无前例”的“文化大革命”，使他更难以理 解，当他的作品受责难，当他的人格受侮辱，当他 的理想破灭时，这位“外圆内方”的作家义无反顾 地投太平湖自杀了，他的“外圆内方”既有他为人 处世的表现，又有他作品风格的体现。从他创作 呼唤几乎和“失望”同存。鉴于此，笔者探讨茅 盾、巴金、老舍诸公创作的成就以及尴尬与遗憾， 其目的便是试图找出我国现当代文学发展的一 个轨迹，寻求新世纪实现这个目标的契机。这种 契机要想实现，除了复杂的客观条件之外，在处 理人与理的关系上，由理向人过渡——真正的过 渡；在处理政治与文艺的关系上，政治应清明与 宽容，允许文艺按照自己的规律发展；在处理社 来看，他作品幽默风趣，但内容绝大部分是严肃 的——悲剧性的。无论是为人处世，抑或是文学 创作，他的“外圆内方”都是矛盾统一的。他投湖 自杀为他的“外圆内方”的人格和文格画上一个 圆满的句号。他的死亡是一曲无尽的挽歌，这位 天才作家永远停止了他的叙写，永远停止了他的 思考，比“祥子”“虎妞”“常四爷”“王利发”等更 丰满的人物形象无法再现中国现当代文学的画 廊里了，这不能不说是一个巨大的遗憾。 会功利与艺术审美的关系上，让社会功利臣服于 艺术审美……认真探讨文艺的内部规律与提高 整个民族文化素质，以期２１世纪能出现世界级 “大师”的文坛巨匠，以副我们这个伟大的时代。 ［参考文献］ ［１］茅盾．《子夜》是怎样写成的［Ｊ］．新建设，１９５７，（４）． ［２］茅盾．再来补充几句［Ａ］．茅盾全集（三卷）［ｃ］．北京：人民 文学出版社，１９８８． 结语 茅盾、巴金、老舍们虽然不是一个时代的全 部，但他们至少有一定的代表性。如上所述，某 种意义上说，他们都是某种程度的过渡时代的悲 剧性人物，没有成为时代的记录员，写出永久性 传世的世界一流作品。笔者看来，三位作家的学 识、禀赋、才华是很高的，但只有这些，或许不可 能攀登世界级大师的峰巅。世界级大师，不仅要 ［３］恩格斯．马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺［Ｍ］．北京：人 民文学出版社，１９５３． ［４］鲁迅．娜拉走后怎样［Ａ］．鲁迅全集（一卷）［ｃ］．北京：人民 文学出版社，１９８１． ［５］刘同般．精神与物质的两难选择一一曾树生人物形象的原型 解读［Ｊ］．喀什师范学院学报，２００１，（４）． Ａ ｃｅｎｔｕｒｙ ｃａｌｌｓ ｆｏｒ ａ“ｍａｓｔｅｒ”ｈａｒｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｔｒｕｅ ｅｒａ ｏｆ Ｃｏｎｃｅｒｎｅｄ—Ｍａｏ Ｄｕｎ，Ｂａ Ｊｉｎ，Ｌａｏ Ｓｈｅ，ｆｏｒ ｅｘａｍｐｌｅ ＬＩＵ Ｔｏｎｇ—ｂａｎ （Ｓｃｈｏｏｌ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｌ Ａｒｔｓ，Ｓｈａｎｇｑｉｕ Ｎｏｒｍａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｓｈａｎｇｑｉｕ ４７６０００，Ｃｈｉｎａ） Ａｂｓｔｒａｃｔ：Ｆｏｒ ｍｏｒｅ ｔｈａｎ ａ ｃｅｎｔｕｒｙ，Ｃｈｉｎｅｓｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｃａｌｌｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ ｅｍｅｒｇｅｎｃｅ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｇｉａｎｔｓ ａｌｏｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃｏｕｎ－ ｔｒｙ Ｓ ｓｔｒｉｖｉｎｇ ｆｏｒ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ａｎｄ ｅｃｏｎｏｍｉｃ ｓｔｒｅｎｇｔｈ．Ｔｈｉｓ ｉｓ ａ ｐｒｏｃｅｓｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｔｗｉｓｔｓ ａｎｄ ｔｕｒｎｓ．Ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｅａｔｉｏｎ，ｔｈｏｕｇｈ Ｍａｏ Ｄｕｎ’Ｓ ｒａｔｉｏｎａｌｉｔｙ，Ｂａ Ｊｉｎ Ｓ ｐａｓｓｉｏｎ，ａｎｄ Ｌａｏｓｈｅ Ｓ ｈｕｍｏｒ ｌｅｆｔ ａ ｇｌｏｒｉｏｕｓ ｐａｇｅ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｔｈｅｙ ｆａｉｌｅｄ ｔｏ ｒｅａｃｈ ｔｈｅ ｐｉｎｎａｃｌｅ ｏｆ ｗｏｒｌｄ—ｃｌａｓｓ“ｍａｓｔｅｒ”．Ｔｈｅ“ｍａｓｔｅｒ”，ｉｎ ａｄｄｉｔｉｏｎ ｔｏ ｗｒｉｔｉｎｇ ｔａｌｅｎｔ，ｍｕｓｔ ｂｅ ｅｑｕｉｐｐｅｄ ｗｉｔｈ ａ Ｓｐｅｋｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ ｗｈｉｃｈ ｈａｓ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｄ ｔｈｅ ｅｒａ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ，ｔｈｅ ｍａｓｓｅｓ ａｎｄ ｅｖｅｎ ｏｎｅｓｅｌｆ．Ｆｕｒｔｈｅｒ ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｉｓ ｔｈｅｍｅ ｗｉｌｌ ｂｅ ｉｎ・ ｓｔｒｕｃｔｉｖｅ ｔｏ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｃｒｅａｔｉｏｎ． Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ：ｃａｌｌｓ ｆｏｒ ａ“ｍａｓｔｅｒ”；ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ；ｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ；ｏｐｐｏｒｔｕｎｉｔｙ ｐｕｒｓｕｉｔ ［责任编辑：黎玫］ １１５