生命真的比死更可怕吗？
“生命比死更可怕。生命可以变得更糟、更糟，比想象中最不堪的境遇还要糟糕。”想通了的曼桢决定跟鸿才离婚，这时，她的人生已经尝尽所有最不堪的境遇，绝没有人想象得到。
故事前三分之一，风平浪静。曼桢和世钧，互相刚好都喜欢的人，有自己的小明天憧憬，谈婚论嫁时机已到。虽说曼桢家庭情况特殊，还要一人支持大半个家，但在豫瑾眼里，她却能够坚强地表现出一副举重若轻的姿态。叔惠和翠芝，也是一对有缘人，叔惠好面子，翠芝是娇娇的大小姐。豫谨也是年少有成，事业稳扎稳打。大城市小地方的年轻人们，平淡的生活。就连曼潞也好歹嫁了出去，用自身的“帮夫运”让生活有了不小的转机，舞女么，能嫁得有钱人已经很幸运了。曼桢和世钧都是刚工作的人，能刚好互相喜欢，已经很幸运了么；叔惠和翠芝，相隔两地一见如故，已然很幸运了么。
待他们在社会中前进上一小步，就会遇到大磨难。
曼潞的阴谋在我看来，是她作舞女这件事的一个延续——去做舞女这个选择是她和家人之间的互相关爱的极端结果，对家人的爱，家人对她的理解，让她进了“火坑”。这代价她一个人承受不了，可好歹她也习惯了。现在，丈夫鸿才的心如果再跑掉，这个代价可是她所不能承受的了。她已经为了一个家，特别是妹妹，付出了青春年华，正因为色衰体弱，她只能硬硬地从妹妹那里“骗”过来一个活色生香的肉体为她救急。当了舞女，不是家里人“没办法”一句话和理解就能算了的。
曼潞之后真后悔了吗？这不重要。曼桢的人生因为被姐夫强奸而彻底毁灭了吗？她坚强地熬过了每一次苦难。仅仅因为这样一个大变故，她和世钧的爱情就嘎然而止了吗？这不是原因。
我觉得是曼桢的单纯救了她，这单纯不但带来坚毅，还带来希望。她是那么想见世钧啊，那么想。可就此一别，谁又能料到，那么多年，那么多事过去了。
世钧和翠芝一起风平浪静地过活着。翠芝因为嫁了世钧这样一个闷罐子而不幸了吗？大小姐的生活仅仅因为平静得“除了苹果里吃出虫子以外的惊险都没
1 / 5
有”就死水一潭吗？她是这样一个孩子气的女人，世钧也是那样孩子气的傻傻的男人，世钧根本不在乎她和叔惠的暧昧关系，好像几乎都完全不知情。如果没有了世钧这样一个闷罐子，翠芝绝对幸福不了。
翠芝幸福的活着，嫁给世钧，已经是一个大小姐所能想象的最不堪的生活了。
xxxx死了老婆，不知死活。
最后两两相见，泪如雨下。他们为什么哭？曼桢和世钧走进小饭馆的包间，曼桢想到，过去在家，世钧进屋等她一脱大衣，就会过来吻她。如果从最后一次见面的吵架到现在，这中间没有发生任何事情，没有隔开这么久时间，她就能幸福吗？
我认为翠芝是幸福的，这幸福一半是因为世钧，世钧并没有痛失所爱，他被蒙在鼓里。翠芝没有痛失所爱，她和叔惠在一起绝不会幸福。两个并没有痛失所爱的人生活在一起长相厮守。这就是缘。
曼桢是最痛的，她痛失了几乎所有。但是她挺过来了，比想象中最不堪的境遇还要不堪的境遇都经历过了，为了世钧，她没有自杀，为了孩子，她回到鸿才身边，鸿才对她仍然不恭不敬，可她还有什么可失去的？她只是在天天看着鸿才一些令人恶心的小习惯，让脸上厌恶的表情成为一种习惯。曼潞的小算盘和母亲的委曲求全酿成的大祸也都过去了，还能再糟吗？
曼桢的不幸被她的坚毅，以及时间冲淡了，冲得淡淡的。她见到世钧的哭，我想，那里面惋惜是不多的。世钧的后悔，也不会变成对自己的无法原谅。
我喜欢张爱玲的大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的小情人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们茫然、挣扎，妥协退让，他们满怀希望，顺其自然，得过且过。他们不知道竟然遭遇了这样那样的生活，他们不知道自己能不能挺过去。终于，后来他们又相见了，哭又何妨？那份爱变了吗？就算那爱变成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那还是爱。回不去了又能如何？难道他们回去了，人生就会顺风顺水一辈子吗？
2 / 5
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
《半生缘》中有许多令后人津津乐道的台词，但我觉得写得最动情的，仍旧是开篇这两段。
擅长写故事的张爱玲，却在这本被许多人认为是其巅峰之作的小说中，一开头就给人劈头盖脑闷头一棒。
沈世钧和顾曼桢，他们恋爱过又分了手。世钧已经老了，只记得曾经轰轰烈烈，但仔细回想起来，倒都无所谓了。故事还没开始，便已经卑怯地结束了。年轻男女的自由恋爱故事没有比这更平庸的了，就好像是在走上结婚成家立业生子的沉暮人生之前，都有过的一段荒唐事。
可是张爱玲偏偏要把这个让读者已然丧气的故事，再从头叙起，像是挖了一个道疤，再徐徐地揭开给你看，难看的痂下头的鲜血淋漓。
沈世钧人到中年，想起他和曼桢的故事，说是仿佛把“生老病死的一切哀乐”都经历到了，但读起来却完全不是这么个滋味，甚至感受不到一丁点喜悦。读《半生缘》的当中，真的恨张爱玲，恨她为什么莫名其妙像是诅咒着什么一样，来写世钧与曼桢。
恨曼桢与世钧明明经历过数个春秋，但张爱玲写起曼桢与世钧的上海，不是春寒料峭的阴天，便是秋风秋雨愁煞人，但一转到世钧独个儿的南京，便立马是秋高气爽，艳阳灿烂得清脆可爱；
恨张爱玲明明最爱写男女主人公看电影，若是要暗示两人情愫渐生，或者浓情蜜意，一定少不了“看电影”这个道具，但《半生缘》里，张爱玲写豫瑾看电影，写翠芝和叔恵看电影，偏生就是不写曼桢与世钧看过电影；
恨看客眼睁睁地跟着曼桢撕心裂肺地跌落深渊，那一段“她现在倒是从来不哭了，除了有时候，她想起将来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉她听，这样想着的时候，就好像已经面对面在那儿对他说着，她立刻两行眼泪挂
3 / 5
下来了”，正好触痛在读者最凄切的心坎儿，一翻页，就看到世钧坐在窗明几净的翠芝身旁，用手臂圈着她的肩膀；
恨张爱玲琐琐碎碎地铺陈了半本书，都是曼桢家，工厂里那些无关紧要的事，却从不写他们怎样互诉衷情的，直留到“十年生死两茫茫”之后，才轻描淡写地告诉看客，那时他们一回到曼桢房间，她一脱大衣他就吻她……
更恨的是，似乎连他们的朋友，都没把他们的感情当一回事……
看小说的时候，一路都提心吊胆。世钧看上去那么被动那么不靠谱，似乎从没有真心爱过曼桢，豫瑾闯进故事里来的时候，都为曼桢捏了一把汗，似乎这点误会，对于消极的世钧来说，已经是难以逾越的考验了。幸好世钧回来了，悬在半空中的心才又暂时定下来。一段恋爱，谈到连旁观者看来都这样脆弱不堪的地步，还有什么可看好的呢？
张爱玲就是故意不想让读者一开始便明白，他们是认真地深爱着的，他们竟然已经在一起好几年了！有过许多的幸福甜蜜和憧憬，谈婚论嫁原不是出于无聊或者定俗。如果换在别的故事里，这一段感情一定可以被演绎得惊心动魄，但张爱玲净写那些惹人伤悲不愉快的，一丁点的幸福都不给他们体尝。
直到还有几章故事就完结了，张爱玲才迟迟地写到：
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。”
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：
“难道她还在那里等着我吗？” ……
他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！——可不是十四年了！
感情与开篇截然不同！
4 / 5
世钧与曼桢之间真正的故事，不是那些小哀小伤的破碎片段，而是真正热烈过的爱情，他们一起看过的电影，一块儿说过的情话，世钧一桩桩地都记起来了，读者们也都一件件地，都明了揣测出来了。
这故事原原本本就和张爱玲告诉读者们的不一样呀！
有些感情便是这样，在其中的时候刻骨铭心，以为什么大喜大悲都经历过了，然而过后，回想起来，都是些不好的片段，只有痛彻心扉的悲伤，把所有的快乐都忘却了，整一段感情都像是笼罩在阴雨霏霏之中。
像是被诅咒了一样。
正因为付出太多，伤得太深，但又不愿承认现实，所以只有拒绝回忆才能活过来。怪不得是谁的错，爱上这个人，让这段感情发生，就是为了注定的悲剧收场，自己生来便被诅咒了。
出于这样一生“被诅咒”了的想法，原本很复杂的婚姻，那让世钧与曼桢郑重地踌躇了好些年的婚姻，忽然就变得那么草率简单了；而曼桢懵里懵懂地，还是理由充分而无奈地同自己的仇人竟然结了婚。曼桢像是死人一样活着，被命运抛来丢去，不是她生来命不好，只是她已经首先自弃了。
并不是所有人荼靡之后，都可以自救或者被拯救。
为什么“我们回不去了”？明明都心有不甘，却再也回不去了。因为他们早已经自弃了。
1950年的张爱玲，这个向来悲观的女子，已经在胡兰成身上体会到了命运最残忍的一面。最糟糕的不在于故事的过程与结局，而在于自欺的忘却，与认命的自弃。
然而真正自弃的人，不会硬生生地要将自弃展示给别人看。所以曼桢离开了鸿才的家，所以张爱玲仍要写曼桢的那封信，仍要写世钧的肺腑感慨，那一份苍凉背后，仍有丝丝不甘的生命力。
5 / 5
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容