说鲁迅
勿要笑我老套,仍拿鲁迅说事。二十世纪中国文学名著欣赏,第一堂课,讲的便是鲁迅,老师想必对其最为推崇吧
中国近代有名的作家中,我最熟知也最敬重的,便是鲁迅。想来与我教授历史的母亲不无关系。她最佩服具有时代启发意义的作家。我尚年幼,思想价值观尚未健全,她便急于求成,逼着我看了不少鲁迅的作品。而幼稚如我,读着晦涩难懂的文字,开始产生抵触情绪。尤其是母上大人最喜欢的《狂人日记》,我读后简直惊吓不能。世人诡谲的目光,满版吃人的书,杀人害人,离奇的故事,着实让我的心灵受到了极大的震颤。一直将鲁迅视为神秘怪异之人。也许有的文字,必须在思想阅历丰富之后,静静地读,慢慢地思索,才能尝出一点味道来。
一开始我最喜欢的是《朝花夕拾》里的文字。追忆儿时的故事,平淡,温润,不乏趣味。连名字都起得很有诗意,适合孩子们阅读。然心智渐健,便开始寻求写作的独特之处,尤是讽刺性的,诙谐的文字:“山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空;墙上芦苇,头重脚轻根底浅”。母亲带我读《阿Q正传》,每每乐不可支,感叹鲁迅犀利的嘴皮子。到了高中乃至大学,便开始修习其更深层次的内涵。针砭时事,批判传统,启迪思想。开始从他的文字中感受到暗暗涌动的,号召性的力量。他在努力,以实现“医治国民劣根性”的梦想,无论孤单或渺茫或危险潜伏。这个时候从文字中认识到的鲁迅也许是最深刻的,却也是最痛苦而无助的。此时再回头看当初的《狂人日记》,已不再骇人,开始回头看当时的历史,历数当年的挣扎,期待革命的拯救。
近日有消息称因鲁迅的作品因极具时局挑战性,将全面退出中小学语文教材。如若属实,必然是中国人文教育的一大失败。
1
多年的语文课本的熏陶,似乎已将鲁迅生平述尽。无论是留学日本,弃医从文,立志医治国人的精神,或是被称作“二十世纪最伟大作家”,“国民的脊梁骨”,将他打造成一个国民英雄、宏伟傲然的形象。然而大学课堂上,老师给我们说鲁迅的婚姻,亲情,工作。又常觉得他确实在忍受再普通不过的凡人痛苦。涓生和子君的故事,恐怕是其现实生活的写照——“婚姻很现实”,更是无奈。与弟弟周作人的过节,竟也是因一个心思邪恶的女人所起。可怜两袖清风仍遭亲人非议。在课上我也是第一次了解到鲁迅的职业,中华民国政府公务员。为官颇有作为,却遭免职。虽胜诉,仍选择离开政府体系,也许是失望与苦闷的逼迫。晚年居住上海,免遭迫害,清静地进行文学创作。那个时候的他,会不会稍稍觉得安慰。
老师推荐我们看《无法直面的人生——鲁迅传》。我有幸于网络上翻阅部分篇章,心情十分复杂。鲁迅被去神圣化,他有着常人一样的缺点,承受着常人一样的痛苦、挣扎、逃离与命运的注定。“我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个偶像,他分明就在我们中间,和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。”1作者在序言中如是说。
我想我仍会敬重鲁迅,敬重他思想的光辉,文字的锋芒;理解鲁迅,理解他与命运的纠葛,理解他的无奈。毕竟,时隔七十余年,再无第二个鲁迅。
1
引用自王晓明《无法直面的人生——鲁迅转》序言。
2
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容