⽗亲是三天前的⼀个下午到家的。当时⽆⼈在家，他搁下背篓蹲在门⼝抽叶⼦烟。楼上的张婆以为是盲流，呵斥他⾛开。我向⽗亲求证此事时，他像犯了错的孩⼦，局促地搓着双⼿，⽬光游移，嗫嚅地说：“下次，我⼀定要穿周正点。”
家⾥不宽敞，我们把⽗亲和⼉⼦安排在⼀间屋⾥。⽗亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声。开门⼀看，⼉⼦正⼤吵⼤闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对⼉⼦动了武，妻⼦对我怒⽬⽽视。⽗亲垂着⼿，呆呆地站在⼀旁，这⼀夜很晚还听见⽗亲辗转反侧的声⾳。
次⽇早晨，妻⽤不友善的腔调对⽗亲交代：“茶⼏上有好烟，有烟缸，别抽叶⼦烟，别乱抖烟灰。别动⾳响，别动⽓灶，别动冰箱，别动电视……”⽗亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的⽔，⽗亲正蹲在地上，拿着抹布，⼿忙脚乱地擦地板。妻⼦⼀甩⼿进了卧室，“砰”地⼀声关了门。⽗亲便⽴即⼜像做错了事⼀般，不知所措起来。
下午下了⼀场⼩⾬，下班回来不见⽗亲。⽗亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树⽪⼀样的⼿提着⼀个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻⼦“哼”了⼀声，⼜进了卧室。
⽗亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。蜂蜜治胃病，你记着，⼀早⼀晚都要喝⼀勺。她是⽤脑的⼈，核桃粉补脑。孙⼉胃⼝不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”
⽗亲最后从贴⾝⾐兜⾥拿出⼀个塑料袋，说：“这5 000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我⽤处不⼤，你拖家带⼝的⽤得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完⽗亲笑了⼀笑，摸出叶⼦烟，正要点，可能想起了妻的交代，⼜揣了回去。
⽗亲执意要⾛。怎么留也留不住，我决定叫⼀辆出租车送他回去。
⼀⽣都没坐过⼩车的⽗亲不知怎么打开车门，他的⼿在车门上东摸西摸，⼀脸尴尬。我上前⼀步，弯下腰来，打开车门，待⽗亲坐进车，再为他关上车门。⽗亲伸出头来，⼀脸的幸福，他说：“⼉啊，爸算是村⾥最有福⽓的⼈了。”说完，抬⼿抹着眼圈憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。
活在世上，活在城⾥，活在官场，我在许多⼈⾯前弯过腰，为许多⼈开过车门，但从没有为⽗亲弯过腰，开过车门。⽗亲是农民，我是⼲部，⽗亲是庄稼⼈，我是城⾥⼈，⽗亲这辈⼦已⽆法超越我们的⾼度。但我们能有今天，全仰仗⽗亲的奠基。⽗亲为我们弯了⼀辈⼦腰，吃了⼀辈⼦苦，操了⼀辈⼦⼼，⼈到⽼年依然念念不忘为⼦孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开⼀次车门，就叫他⼼满意⾜，泪流满⾯。那⼀弯腰，对⽗亲来说，是⼀种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他⼀样的⽗亲乞谅和深情致敬啊！
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容