北京话(45)

[第四十五辑]跟启功笑谈“鬼神”

启功先生生前，我采访过他，也跟他一起逛过潘家园。 潘家园是北京最早的旧货市场，只有周六、周日开市，所以又叫“星期天旧货市场”，在南城有些影响，后来这一片面临拆迁，工商部门准备取缔迁移。我知道后，觉得这么好玩的地方没了可惜，于是赶在迁移之前，采访了当地的领导和文物专家，写了题为《京城“鬼市”》的长篇报道，以整版的篇幅在《北京晚报》上发表，在社会引起反响，算是把这个市场保了下来，并且在原来基础上又有发展。 一年以后，十里河乡的头儿，邀请国家文物局的领导和启功、朱家酒、刘炳森等名人来参观，我过来作陪。乡领导特意把我写的报道复印发给大家。

启功先生看了报道，笑着对我说：“你这个当记者的本事不小呀！”

我听了一愣：“我有什么本事呀？” “你看见‘鬼’了？”启功先生笑道。 我恍然大悟，笑了笑说：“带引号的‘鬼市’。” 因为这之前，我写过东直门内大街的餐饮一条街，也是以整版的篇幅，在《北京晚报》发表了《京城的“鬼街”》。这篇报道影响也不小，从此，北京的老百姓真把这条街叫“鬼

街”了。几年后，“鬼街”的生意越做越火，名声也越来越大，东城区的领导觉得这个“鬼”字扎眼，找专家，取古代一种与“鬼”同音的食器“篇”字，取而代之了。 这篇报道，启功先生也看了，所以他说我碰上“鬼”了。他微微一笑，问我：“你知道什么是‘鬼市’吗？” “在圣人面前，不敢卖《三字经》。”我笑道：“您老给我上上课。” “上课可谈不上。”他不紧不慢地跟我讲起老北京德胜门外“鬼市”的事儿。

老北京的“鬼市”，是凌晨?_市，天大亮之前散伙的“黑市”。为什么叫“鬼市”呢？两个原因：一是天还没亮，人们手里都拿着“气死牛”的风灯，从远处看，灯影幢幢，像是鬼火；二是“鬼市”上出售的东西有“鬼”，好多都不是正道儿上来的。传说有一次，纪晓岚带翠嘴的大烟袋丢了，朋友对他说，别急，您明儿一早奔鬼市，准在那儿呢。粜然，纪晓岚第二天在“鬼市”上，把自己的大烟袋买回来了。 当时，启功先生在北师大教书。那会儿，北师大在什刹海的定阜大街，离德外“鬼市”不远，他年轻时逛过。 “你写的‘鬼’跟过去的‘鬼’，不是一码事儿。心里没‘鬼’，才敢写‘鬼’对不对？”他笑着对我说。 “是，我不过是借题发挥。”

“不，是借‘鬼’发挥吧？”他的这句话，把身边的人都逗乐了。