泊秦淮
唐代 杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
【译文】
浩渺寒江之上弥漫着迷蒙的烟雾，皓月的清辉洒在白色沙渚之上。入夜，我将小舟泊在秦淮河畔，临近酒家。
金陵歌女似乎不知何为亡国之恨黍离之悲，竟依然在对岸吟唱着淫靡之曲《玉树后庭花》。
【注释】
(1)选自冯集梧《樊川文集》卷四。（上海古籍出版社1978年版）。秦淮，即秦淮河，发源于江苏句容大茅山与溧（lì）水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，故称秦淮河。
(2)泊：停泊。
(3)商女：以卖唱为生的歌女。
(4)后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世称此曲为“亡国之音”。
【赏析】
秦淮，即秦淮河，发源于江苏溧水东北，横贯金陵（今江苏南京）入长江。六朝至唐代， 金陵秦淮河一带一直是权贵富豪游宴取乐之地。这首诗是诗人夜泊秦淮时触景感怀之作，于六代兴亡之地的感叹中，寓含忧念现世之情怀。
《泊秦淮》是杜牧的代表作之一，载于《全唐诗》卷五百二十三。这首诗在语言运用方面，也颇见工夫。首句写景，“烟”、“水”、“月”、“沙”由两个“笼”字联系起来，融合成一幅朦胧冷清的水色夜景，渲染气氛，朦胧中透出忧凉。次句点题，并以“近酒家”的丰富内涵启动思古之幽情，秦淮一带在六朝时是著名的游乐场所，酒家林立，因此昔日那种歌舞游宴的无尽繁华实已包含在诗人此时的思绪之中。后二句由一曲《后庭花》引发无限感慨，“不知”抒发了诗人对“商女”的愤慨，也间接讽刺不以国事为重，纸醉金迷的达官贵人，即醉生梦死的统治者。“犹唱”二字将历史、现实巧妙地联为一体，伤时之痛，委婉深沉。清代评论家沈德潜推崇此诗为“绝唱”，一个“犹”字透露出作者批判之意，忧虑之情。管世铭甚至称其为唐人七绝压卷之作。秦淮河是六朝旧都金陵的歌舞繁华之地，诗人深夜泊舟河畔，隔江传来商女《玉树后庭花》的歌声，听着这亡国之音，不禁激起时代兴衰之感，后两句对只知征歌征舞、买笑逐欢，而不以历景为鉴的统治者，给以深深的谴责。本诗情景交融，朦胧的景色与诗人心中淡淡的哀愁非常和谐统一。
这首诗是即景感怀的，金 陵曾是六朝都城，繁华一时。目睹如今的唐朝国势日衰，当权者昏庸荒淫，不免要重蹈六朝覆辙，无限感伤。首句写景，先竭力渲染水边夜色的清淡素
雅；二句叙事，点明夜泊地点；三、四句感怀，由 “近酒家”引出商女之歌，酒家多有歌，自然洒脱；由歌曲之靡靡，牵出“不知亡国恨”，抨击豪绅权贵沉溺于声色，含蓄深沉；由“亡国恨”推出“后庭花”的曲调，借陈后主之诗，鞭笞权贵的荒淫，深刻犀利。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。” 《玉树后庭花》据说是南朝陈后主所作的乐曲，被后人称为“亡国之音”。“隔江”承上一句“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎在歌声女色之中，终于被俘亡国。这两句诗从字面上看似乎是批评歌女，而实际上是诗人有感于晚唐国事衰微、世风颓靡的现状，批评那些沉溺于歌舞升平而“不知”国之将亡的统治者。“犹唱”二字意味深长，巧妙地将历史、现实和想象中的未来联系起来，表现出诗人对国家命运的关切和忧虑。这首诗写诗人所见所闻所感，语言清新自然，构思精巧缜密。全诗景、事、情、意融于一炉，景为情设，情随景至。借陈后主的荒亡国讽喻晚唐统治者，含蓄地表达了诗人对历史的深刻思考，对现实的深切忧思。感情深沉，意蕴深邃，被誉为唐人绝句中的精品。这首诗表现了诗人对晚唐统治者的辛辣讽刺以及对国家命运的深切忧虑。这样丰富的内涵、深刻的主题却容纳在短短的28个字之内，这其中的每一个字都凝练至及。诗歌的语言要求精练，只有精练才能含蓄，也只有含蓄才能见得精练。所以含蓄与精练互为表里，相得益彰。这首诗于情景交融的意境中，形象而典型地表现了晚唐的时代气氛，使人从陈后主的荒淫亡国联想到江河日下的晚唐的命运，委婉含蓄地表达了诗人对历史的深刻思考，对现实的深切忧思，内容深厚，感情深沉，意味无穷，引人深思。
这是一首即景生情之作，通过写夜泊秦淮所见所闻的感受，揭露了晚唐统治者沉溺声色，醉生梦死的腐朽生活。秦淮河两岸是六朝时的繁华之地，是权贵富豪、墨客骚人纵情声色、寻欢作乐的场所。诗人夜泊秦淮，在茫茫沙月，迷蒙烟水中眼见灯红酒绿，耳闻淫歌艳曲，不禁触景生情，顿生家国亡思，将对历史的咏叹与对现实的思考紧密结合，从陈的荒淫之国联想到江河月下的晚唐命运。全诗寓情于景，意境悲凉，感情深沉含蓄，语言精当锤炼，沈德潜称之为“绝唱”。
过华清宫绝句三首
唐代 杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。 新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。 霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。 万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。 云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声
【译文】
在长安回头远望骊山宛如一堆堆锦绣，山顶上华清宫千重门依次打开。 一骑驰来烟尘滚滚妃子欢心一笑，无人知道是南方送了荔枝鲜果来。 绿树环绕的新丰一带不时可见黄尘四起，那是前往渔阳的探使返回。
他们谎报军情，唐玄宗和杨贵妃仍旧沉溺于歌舞，直至安禄山起兵，中原残破。
全国上下沉浸在一片歌舞升平之中，骊山上宫殿楼阁在月光下显得格外分明。
安禄山拖着肥胖的身体翩翩作胡旋舞，引发了杨贵妃的笑声随风飘扬越过层层山峰。
【注释】
华清宫：《元和郡县志》：“华清宫在骊山上，开元十一年初置温泉宫。天宝六年改为华清宫。又造长生殿，名为集灵台，以祀神也。”
绣成堆：骊山右侧有东绣岭，左侧有西绣岭。唐玄宗在岭上广种林木花卉，郁郁葱葱。 千门：形容山顶宫殿壮丽，门户众多。次第：依次。
红尘：这里指飞扬的尘土。妃子：指杨贵妃。乐史《杨太真外传》：上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词！”《新唐书•李贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”《唐国史补》：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”按：此诗或为写意之作，意在讽刺玄宗宠妃之事，不可一一求诸史实。在唐代，岭南荔枝无法运到长安一带，故自苏轼即言“此时荔枝自涪州致之，非岭南也”（《通鉴唐纪》注）。而荔枝成熟的季节，玄宗和贵妃必不在骊山。玄宗每年冬十月进驻华清宫，次年春即回长安。《程氏考古编》亦辨其谬，近人陈寅恪亦复考证之。
知是：一作“知道”。
新丰：唐设新丰县，在陕西临潼县东北，离华清宫不远。黄埃：马队奔驰踏起的尘土。 渔阳探使：《全唐诗》此句下注：“帝使中使辅璆琳探禄山反否，璆琳受禄山金，言禄山不反。” 霓裳（nícháng）：《霓裳羽衣曲》，当时的宫廷舞曲，是唐玄宗根据西凉节度使杨敬述进献的印度《婆罗门》舞曲十二遍亲自改编而成的。千峰：指骊山的众多山峰。 舞破中原：指唐玄宗耽于享乐而误国，导致安史之乱。
万国：指全国。
倚天：形容骊山宫殿的雄伟壮观。 云中两句：《旧唐书•安禄山传》载：禄山体肥，重三百三十斤，但却能在唐玄宗面前表演胡旋舞，其疾如风。旁边的宫人拍掌击节，因为舞得太快，节拍都乱了。
【赏析】
其一
此诗通过送荔枝这一典型事件，鞭挞了玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，有着以微见著的艺术效果，精妙绝伦，脍炙人口。
起句描写华清宫所在地骊山的景色。诗人从长安“回望”的角度来写，犹如电影摄影师，在观众面前先展现一个广阔深远的骊山全景：林木葱茏，花草繁茂，宫殿楼阁耸立其间，宛如团团锦绣。“绣成堆”，既指骊山两旁的东绣岭、西绣岭，又是形容骊山的美不胜收，语意双关。
接着，场景向前推进，展现出山顶上那座雄伟壮观的行宫。平日紧闭的宫门忽然一道接着一道缓缓地打开了。接下来，又是两个特写镜头：宫外，一名专使骑着驿马风驰电掣般疾奔而来，身后扬起一团团红尘；宫内，妃子嫣然而笑了。几个镜头貌似互不相关，却都包蕴着诗人精心安排的悬念：“千门”因何而开？“一骑”为何而来？“妃子”又因何而笑？诗人故意不忙说出，直至紧张而神秘的气氛憋得读者非想知道不可时，才含蓄委婉地揭示谜底：“无人知是荔枝来。”“荔枝”两字，透出事情的原委。《新唐书•杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”明于此，那么前面的悬念顿然而
释，那几个镜头便自然而然地联成一体了。 吴乔《围炉诗话》说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。”杜牧这首诗的艺术魅力就在于含蓄、精深，诗不明白说出玄宗的荒淫好色，贵妃的恃宠而骄，而形象地用“一骑红尘”与“妃子笑”构成鲜明的对比，就收到了比直抒己见强烈得多的艺术效果。“妃子笑”三字颇有深意。春秋时周幽王为博妃子一笑，点燃烽火，导致国破身亡。读到这里时，读者是很容易联想到这个尽人皆知的故事。“无人知”三字也发人深思。其实“荔枝来”并非绝无人知，至少“妃子”知，“一骑”知，还有一个诗中没有点出的皇帝更是知道的。这样写，意在说明此事重大紧急，外人无由得知，这就不仅揭露了皇帝为讨宠妃欢心无所不为的荒唐，也与前面渲染的不寻常的气氛相呼应。全诗不用难字，不使典故，不事雕琢，朴素自然，寓意精深，含蓄有力，是唐人咏史绝句中的佳作。
其二
唐玄宗时，安禄山兼任平卢、范阳、河东三镇节度使后伺机谋反，玄宗却对他十分宠信。皇太子和宰相杨国忠屡屡启奏，方派中使辅璆琳以赐柑为名去探听虚实。璆琳受安禄山厚赂，回来后盛赞他的忠心。玄宗轻信谎言，自此更加高枕无忧，恣情享乐了。“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回”，正是描写探使从渔阳经由新丰飞马转回长安的情景。这探使身后扬起的滚滚黄尘，是迷人眼目的的烟幕，又象征着叛乱即将爆发的战争风云。
诗人从“安史之乱”的纷繁复杂的史事中，只摄取了“渔阳探使回”的一个场景，是颇具匠心的。它既揭露了安禄山的狡黠，又暴露了玄宗的糊涂，有“一石二鸟”的妙用。 如果说诗的前两句是表现了空间的转换，那么后两句“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，则表现了时间的变化。前后四句所表现的内容本来是互相独立的，但经过诗人巧妙的剪接便使之具有互为因果的关系，暗示了两件事之间的内在联系。而从全篇来看，从“渔阳探使回”到“霓裳千峰上”，是以华清宫来联结，衔接得很自然。这样写，不仅以极俭省的笔墨概括了一场重大的历史事变，更重要的是揭示出事变发生的原因，诗人的构思是很精巧的。
将强烈的讽刺意义以含蓄出之，尤其是“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”两句，不着一字议论，便将玄宗的耽于享乐、执迷不悟刻画得淋漓尽致。说一曲霓裳可达“千峰”之上，而且竟能“舞破中原”，显然这是极度的夸张，是不可能的事，但这样写却并非不合情理。因为轻歌曼舞纵不能直接“破中原”，中原之破却实实在在是由统治者无尽无休的沉醉于歌舞造成。而且，非这样写不足以形容歌舞之盛，非如此夸张不能表现统治者醉生梦死的程度以及由此产生的国破家亡的严重后果。此外，这两句诗中“千峰上”同“下来”所构成的鲜明对照，力重千钧的“始”字的运用，都无不显示出诗人在遣词造句方面的深厚功力，有力地烘托了主题。正是深刻的思想内容与完美的表现手法，使之成为脍炙人口的名句。全诗到此戛然而止，更显得余味无穷。
其三
这是三绝句中的最后一首，也是一首讽喻诗。 “万国笙歌醉太平”，此言唐玄宗整日与杨贵妃在骊山游乐，不理朝政，举国上下也沉浸在一片歌舞升平之中。“倚天楼殿月分明”，此言骊山上宫殿楼阁高耸挺拔，在月光下显得格外分明。“云中乱拍禄山舞”，此句语带讥刺地说：想当年安禄山在骊山上觐见唐玄宗和杨贵妃时，在大殿中拖着肥胖的身体翩翩作胡旋舞，竟引发了杨贵妃爽朗的笑声。“风过重峦下笑声”，此言那笑声随风飘扬越过层层峰峦，在山间久久回荡。
据载：杨贵妃见安禄山作胡旋舞，心花怒放，竟收安禄山做自己的干儿子，唐玄宗也非
常高兴，对安禄山分外器重，委任他为三镇节度使。但恰恰是他们的这位干儿子对他们举起了反叛的大旗。大唐帝国也从此滑向衰亡的深渊。
此诗含蓄委婉，笔调看似轻快，实则对亡国之君的荒淫误国给予了辛辣无情的嘲讽。
2、反映离乱的痛苦
《春望》
唐代 杜甫
国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。 白头搔更短，浑欲不胜簪。
【注释】
国：国都，即京城长安(今陕西西安)。 破：被攻破。 深：茂盛;茂密。
城：指长安城，当时被叛军占领。 感时：感伤时局。 恨别：悲恨离别。
感时花溅泪，恨别鸟惊心：二句互文，意谓因感时恨别而对花落泪，听鸟惊心。 烽火：这里借指战争。
连三月：是说战争从去年直到现在，已经一个春天过去了。 连：连续。
三：泛指多数。
抵万金：家书可值几万两黄金，极言家信之难得。 抵：值。
白头搔更短：白头发越抓越少了。 白头：白头发。 搔：抓，挠。 短：少。
浑欲不胜簪：简直连簪子也插不上了。 浑：简直。
欲:将要；就要。 不：禁不住。 胜：能承受。
簪：用来绾住头发的一种针形首饰。古代男子束发，所以用簪。
【翻译1】
国家已经破碎不堪，只有山河还在。长安城里又是春天了，但是经过叛军的烧杀抢掠，早已满目荒凉，到处长着又深又密的草木。虽然春花盛开，但看了不是使人愉快，而是让人流泪，觉得花好像也在流泪；虽然到处是春鸟和鸣，但心里由于和家人离别而忧伤，听了鸟鸣，不仅不高兴，还让人惊心。战乱持续了很长时间了，家里已久无音讯，一封家信可以抵
得上一万两黄金那么宝贵。由于忧伤烦恼，头上的白发越来越稀少，简直连簪子也戴不了了。
【赏析】
唐玄宗天宝十五年（７５６）七月，安禄山起兵反唐，由于唐玄宗宠妃杨贵妃的哥哥杨国忠,误导唐玄宗，把守潼关的哥舒翰派到关外攻打叛军大本营，中途哥舒翰被俘。安禄山没有了劲敌，一下子就攻下长安。唐玄宗带领妃妾皇子，与大臣们逃往灵武。玄宗退位，太子李亨在灵武称帝。
唐肃宗至徳元年（756年）八月，杜甫从鄜（Fu，第一声）州（现在陕西富县）前往灵武（现在属宁夏）投奔唐肃宗，途中为叛军所俘，后被困居住在长安。这首诗作于次年（至德二年）三月。
这是一首五言律诗，作于唐肃宗至德二年（757）。当时长安被安史叛军焚掠一空，满目凄凉。杜甫眼见山河依旧而国破家亡，春回大地却满城荒凉，在此身历逆境、思家情切之际，不禁触景伤情，发出深重的忧伤和感慨。诗的一、二两联，写春城败象，饱含感叹；三、四两联写心念亲人境况，充溢离情。诗人在这首诗中表现了爱国之情。更多唐诗欣赏敬请关注“习古堂国学网”的唐诗三百首栏目。
全诗沉着蕴藉，真挚自然，反映了诗人热爱祖国，眷怀家人的感情。今人徐应佩、周溶泉等评此诗曰：“意脉贯通而平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。”此论颇为妥帖。“家书抵万金”亦为流传千古之名言。
3、同情人民的疾苦
卖炭翁
唐代 白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。 牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。 翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。 手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。 一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。 半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
【译文】
有位卖炭的老翁，整年在南山里砍柴烧炭。
他满脸灰尘，显出被烟熏火燎的颜色，两鬓头发灰白，十个手指也被炭烧得很黑。 卖炭得到的钱用来干什么？买身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。
可怜他身上只穿着单薄的衣服，心里却担心炭卖不出去，还希望天更寒冷。
夜里城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁驾着炭车碾轧冰冻的车轮印往集市上赶去。 牛累了，人饿了，但太阳已经升得很高了，他们就在集市南门外泥泞中歇息。 那得意忘形的骑着两匹马的人是谁啊？是皇宫内的太监和太监的手下。 太监手里拿着文书，嘴里却说是皇帝的命令，吆喝着牛朝皇宫拉去。
一车的炭，一千多斤，太监差役们硬是要赶着走，老翁是百般不舍，但又无可奈何。 那些人把半匹红纱和一丈绫，朝牛头上一挂，就充当炭的价钱了。 【注释】
卖炭翁：此篇是组诗《新乐府》中的第32首，题注云：“苦宫市也。”宫市，指唐代皇宫里需要物品，就向市场上去拿，随便给点钱，实际上是公开掠夺。唐德宗时用太监专管其事。 伐：砍伐。薪：柴。南山：城南之山。
烟火色：烟熏色的脸。此处突出卖炭翁的辛劳。 苍苍：灰白色，形容鬓发花白。
得：得到。何所营：做什么用。营，经营，这里指需求。 可怜：使人怜悯。 愿：希望。
晓：天亮。辗（niǎn）：同“碾”，压。辙：车轮滚过地面辗出的痕迹。 困：困倦，疲乏。
市：长安有贸易专区，称市，市周围有墙有门。
翩翩：轻快洒脱的情状。这里形容得意忘形的样子。骑（jì）：骑马的人。 黄衣使者白衫儿：黄衣使者，指皇宫内的太监。白衫儿，指太监手下的爪牙。 把：拿。称：说。敕（chì）：皇帝的命令或诏书。 回：调转。叱：喝斥。牵向北：指牵向宫中。 千余斤：不是实指，形容很多。
驱：赶着走。将：语助词。惜不得：舍不得。得，能够。惜，舍。
半匹红绡一丈绫：唐代商务交易，绢帛等丝织品可以代货币使用。当时钱贵绢贱，半匹纱和一丈绫，比一车炭的价值相差很远。这是官方用贱价强夺民财。 系（jì）：绑扎。这里是挂的意思。直：通“值”，指价格。
【赏析】
此诗载于《全唐诗》卷四百二十七。下面是中国古典文学专家、文艺理论家、陕西师范大学文学研究所所长霍松林教授对此诗的赏析要点。 开头四句，写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪、烧炭”，概括了复杂的工序和漫长的劳动过程。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活画出卖炭翁的肖像，写出劳动的艰辛，也得到了形象的表现。“南山中”点出劳动场所，这“南山”就是王维所写的“欲投人处宿，隔水问樵夫”的终南山，豺狼出没，荒无人烟。在这样的环境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐薪”，一窑一窑地“烧炭”，好容易烧出“千余斤”，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。写出卖炭翁的炭是自己艰苦劳动的成果，这就把他和贩卖木炭的商人区别了开来。但是，假如这位卖炭翁还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。诗人的高明之处在于没有自己出面向读者介绍卖炭翁的家庭经济状况，而是设为问答：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”这一问一答，不仅化板为活，使文势跌宕，摇曳生姿，而且扩展了反映民间疾苦的深度与广度，使读者清楚地看到：这位劳动者已被剥削得贫无立锥，别无衣食来源；“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的千余斤木炭能卖个好价钱。这就为后面写宫使掠夺木炭的罪行做好了有力的铺垫。 “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这是脍炙人口的名句。“身上衣正单”，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人如此深刻地理解卖炭翁的艰
难处境和复杂的内心活动，只用十多个字就如此真切地表现了出来，又用“可怜”两字倾注了无限同情，催人泪下。
这两句诗，从章法上看，是从前半篇向后半篇过渡的桥梁。“心忧炭贱愿天寒”，实际上是期待朔风凛冽，大雪纷飞。“夜来城外一尺雪”，这场大雪总算盼到了！也就不再“心忧炭贱”了！“天子脚下”的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，不会在微不足道的炭价上斤斤计较。当卖炭翁“晓驾炭车辗冰辙”的时候，占据着他的全部心灵的，不是埋怨冰雪的道路多么难走，而是盘算着那“一车炭”能卖多少钱，换来多少衣和食。要是在小说家笔下，是可以用很多笔墨写卖炭翁一路上的心理活动的，而诗人却一句也没有写，这因为他在前面已经给读者开拓了驰骋想象的广阔天地。
卖炭翁好不容易烧出一车炭、盼到一场雪，一路上满怀希望地盘算着卖炭得钱换衣食，结果却遇上了“手把文书口称敕”的“宫使”。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，跟着那“叱牛”声，卖炭翁在从“伐薪”、“烧炭”、“愿天寒”、“驾炭车”、“辗冰辙”，直到“泥中歇”的漫长过程中所盘算的一切、所希望的一切，全都化为泡影。
从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，当卖炭翁“市南门外泥中歇”的时候，已经是“牛困人饥”；如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当卖炭翁饿着肚子，走回终南山的时候，他会想些什么呢，他往后的日子又怎样过法呢，这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预期的效果。
这首诗具有深刻的思想性，艺术上也很有特色。诗人以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”两句展现了几乎濒于生活绝境的老翁所能有的唯一希望。这是全诗的诗眼。其他一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以“两鬓苍苍”突出年迈，以“满面尘灰烟火色”突出“伐薪、烧炭”的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老翁的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老翁希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老翁“衣正单”，再以夜来的“一尺雪”和路上的“冰辙”作陪衬，使人更感到老翁的“可怜”。而这一切，正反衬了老翁希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下去，“牛困人饥”和“翩翩两骑”，反衬出劳动者与统治者境遇的悬殊；“一车炭，千余斤”和“半匹红纱一丈绫”，反衬出“宫市”掠夺的残酷。而就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望化为泡影的可悲可痛。
这篇诗没有像《新乐府》中的有些篇那样“卒章显其志”，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。这首诗千百年来万口传诵，并不是偶然的。
4、对国家民族前途命运的担忧：
登楼
唐代 杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。 锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。 北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。(梁甫 一作：梁父) 【译文】
直译
繁花靠近高楼，远离家乡的我触目伤心，在这全国各地多灾多难的时刻，我登楼观览。 锦江两岸蓬蓬勃勃的春色铺天盖地涌来，玉垒山上的浮云，古往今来，千形万象，变幻不定。 朝廷如同北极星一样最终都不会改换，西山的寇盗吐蕃不要来侵扰。 可叹蜀后主刘禅那样的昏君，仍然在祠庙中享受祭祀，黄昏的时候我也姑且吟诵那《梁甫吟》。 韵译
登楼望春近看繁花游子越发伤心；万方多难愁思满腹我来此外登临。 锦江的春色从天地边际迎面扑来；从古到今玉垒山的浮云变幻莫测。 大唐的朝廷真像北极星不可动摇；吐蕃夷狄莫再前来骚扰徒劳入侵。 可叹刘后主那么昏庸还立庙祠祀；日暮时分我要学孔明聊作梁父吟。 【注释】
客心：客居者之心。
锦江：即濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。
来天地：与天地俱来。
玉垒浮云变古今：是说多变的政局和多难的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今来一向如此。
玉垒：山名，在四川灌县西、成都西北。 变古今：与古今俱变。
北极：星名，北极星，古人常用以指代朝廷。 终不改：终究不能改，终于没有改。
西山：指今四川省西部当时和吐蕃交界地区的雪山。 寇盗：指入侵的吐蕃集团。
后主：刘备的儿子刘禅，三国时蜀国之后主。曹魏灭蜀，他辞庙北上，成亡国之君。
还祠庙：意思是，诗人感叹连刘禅这样的人竟然还有祠庙。这事借眼前古迹慨叹刘禅荣幸佞臣而亡国，暗讽唐代宗信用宦官招致祸患。 还：仍然。
聊为：不甘心这样做而姑且这样做。 梁父吟：古乐府中一首葬歌。。“父”通“甫”读三声fǔ 传说诸葛亮曾经写过一首《梁父吟》的歌词
【赏析】
首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。在这样一个万方多难的时候，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽然繁花触目，诗人却为国家的灾难重重而忧愁，伤感，更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写诗人见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。 颔联从诗人登楼所见的自然山水描述山河壮观，“锦江”、“玉垒”是登楼所见。诗人凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，正像古今世势的风云变幻，诗人联想到国家动荡不安的局势。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着诗人对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也
透露诗人忧国忧民的无限心事。 颈联议论天下大势，“朝廷”、“寇盗”，是诗人登楼所想。北极，星名，居北天正中，这里象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从前一年吐蕃攻陷京城、代宗不久复辟一事而来，意思是说大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，进一步说明第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：“莫再徒劳无益地前来侵扰！”词严义正，浩气凛然，在如焚的焦虑之中透着坚定的信念。
尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托诗人的个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。诗人伫立楼头，徘徊沉吟，很快日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：“可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！”这是以刘禅比喻唐代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同的是，诗人生活的时代只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相。而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，却只能靠吟诗来聊以自遣。
全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄意深远，体现了诗人沉郁顿挫的艺术风格。
这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有“此时”、“此地”、“此人”、“此行”等多重含义，也包含着“只能如此而已”的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引发读者作联翩无穷的想象。五句的“终”，是“终于”，是“始终”，也是“终久”；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是“不当如此而居然如此”的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是“不甘如此却只能如此”的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。
尤其值得读者注意的是，首句的“近”字和末句的“暮”字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。 历代诗家对于此诗评价极高。清人浦起龙评论说：“声宏势阔，自然杰作。”（《读杜心解》卷四）沈德潜更为推崇说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”（《唐诗别裁》卷十三）
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容