《刘年诗歌十九首》
《大西北》
我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山 我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山 只有一望无际的辽阔，才放得下
这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因
《悲歌》
为什么悲伤如此巨大，而欢愉如此短暂 为什么，我如此眷恋生命
我应该如何向你描述我的远方
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号
《印度》
有一天 我会去印度
不带手机，不管归期，不管开销 不管塔尔沙漠的季风
会走一些乡村
看炊烟，孩童，老牛和水井 看农耕文明的落日
可能会找一个印度女人
翻阅佛经一样，揭开她的纱丽
会进一些寺庙
进香，跪拜，看菩提树的花 会在人潮人海中
蹲下来，听玩蛇人的笛 会在人潮人海中 停下脚步，回头
会脱掉全部伪装和面具 在恒河里沐浴
喝一口恒河的水 对着水去的方向 流尽平生的泪
然后，会回家 不再向往远方
静静地种菜，轻声地说话 淡淡地笑和回忆
会经常去水边 等鱼上钩
等她叫我吃晚饭 等死
《游大昭寺》
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了 大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间 懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人 走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧
《洪家营的月亮》
看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院。 有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋。没有牵牛花。
不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字： 举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜。
穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑。
月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面。
《虚构》
- 1 -
有必要虚构一间木屋，七十个平方
于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去 放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆 有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾
有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落
有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑 现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥
你，一直在那里，没有必要虚构
但有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，送给你 再虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河流，也送给你
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实 有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
有必要虚构一些尖叫，让这场恶梦，看起来像虚构的
《养龟记》
养只乌龟，在玻璃缸里 于是，办公室里
还有一个生命，比我更安静
周末，带它回家
像个托钵的和尚，走在团结湖路上 陪我到巷子里，配钥匙
从此，出差会有牵挂 这个世界，还有一个生命 离我久了，会活不下去
它搅动着深蓝的夜 似乎想弄出些海浪来
开灯，伸出手指，它立马缩头 我只摸到壳上的伤痕
可怜这个胆小的孩子 它会活得很长
会看到很多我怕看到的
《洱海之夜》
今夜，我姓段名誉
饱读诗书，精通琴棋，没有心机 南诏岛上，满目洱海，多少苍山 月光盐酸一样强烈
渗进了骨头、岩石和每一句对白
今夜，我已深入江湖
灰云横斜，渔灯明灭，浪花开谢 有暗流、漩涡和潮起潮落
英雄在此，螃蟹与竖子不得横行 今夜，正义像风一样无处不在 所有善恶，会在鸡叫之前得到报应
今夜，颜梅玖就是木婉清 余幼幼目光有毒，应是阿紫
张晚禾算作钟灵，雷平阳就是乔峰
胡正刚光头，法号虚竹，使得一手好拳脚 篝火旺盛，夜渐熔化，无人注意
有思念像飞蛾一样扑进火里，化为灰烬 我踩凌波微步，经脉完全打开 用脚步书写赞美诗
献给大地和生命，不悔一字
今夜，喝了太多白酒和啤酒
我内力充沛，心潮澎湃，脸色潮红
- 2 -
今夜，我的六脉神剑非常灵验 伸手一指，月亮就多了一块红晕 再指，有星星落进你的眼眸 又指，两只白鹭掠水而去
像用来形容天国或者故乡的词语
今夜，我是大理王子
权倾西南，富甲滇土，泽被一方 我不杀生，不修宫殿，不拆民房
爱种茶花与竹。我信佛，信缘，信鬼神 怜惜每一片落叶和扇贝
酒杯里的时间，是我唯一的敌人
用轻唤，抚摸一些女人的名字 再不喜欢，就来不及了 今夜一过，就有船来接
武功将还给金庸，清澈将还给洱海 真诚和青衫还给北宋 缓慢而精致的深秋 还给沙滩上的紫衣螺
一到对岸，我就是诗人刘年 就得戴上微笑和谦卑 一个领导都不敢得罪 最喜欢的女人都不敢喜欢
只在不胜酒力的时候，才想起六脉神剑 只在不省人事的时候，才想起王语嫣 只在深夜醒来
抚摸冰凉而坚硬的墙壁的时候 才想起崇圣寺的钟声
《 鲁迅故居》
作为一件礼物
二十八岁的朱安，送给了鲁迅
“我好比是一只蜗牛
从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢 总有一天会爬到墙顶的 可是，现在我没有力气爬了 我待他再好，也是没用” 朱安长于针线，烹饪
绍兴话，像若耶溪的水一样软
“这辈子只好服侍婆婆一个人了
万一婆婆归了西，从先生一向的为人看 我以后的生活，他是会管的” 傍晚，朱安会陪婆婆散步
从鲁迅故居出来，要经过两棵淡白的桂花
“我卖先生的遗物，是因为没有钱过活
我也是先生的一件遗物，你们怎么不管呢？” 婆婆死后，她就一个人散步 放学的孩子都叫她朱安婆婆
小脚的她，走路会乌篷船一样轻轻地摇
从鲁迅故居出来，直走一百米，就是三味书屋
从鲁迅故居出来
直走，四百米，就是沈园
《废墟》
所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落 所有的围墙，都在等待倒塌
于是，我把这片繁华，命名为废墟
一辆漆黑的两轮马车刚刚过去
没有人过问，里面坐着医生还是巫师 于是，我把断柱上那只沉默的乌鸦，命名为孤独
狗尾草已经高过了落日和庙宇 所有的承诺，已经变成瓦砾 于是，我把这座缺了一只腿的石狮，命名为自己
荨麻只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶 针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子 四季如此辽阔，从容和无微不至
于是，我把这片饱含泪水的大地，命名为爱人
时间和茂盛的言词不足以埋葬一切
一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头 一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根
于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华
世人形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛
站草垛上，你看到的是故乡，乌鸦，看到的则是死亡
- 3 -
于是，我把这些金黄的晚风，命名为疼痛
于是，我把那只打开翅膀打开沉默的乌鸦 命名为希望
《狂沙十万里》 1
不搭讪，不讲价，不问路 不停地奔走，不停地转车
到了巴丹吉林沙漠
出租车司机问要不要等，我摇头 问要不要接，我又摇头
风，砂轮一样响
而贺兰山，背负着蓝天，从西而来 2
世界静下来的时候，我开口了 歌虽老去，词未破损
平时上不去的高音
顺着沙丘的曲线，都上去了
而这么大的歌厅
却只有落日一灯孤悬
不恨世人吾不见，不恨世人不见吾狂耳 知我者，贺兰山 3
呼喊一样地唱，呼救一样地唱 像个祈雨的巫师
一滴水，从眼睛里出来 落入了荒漠的人间
而贺兰山，像匹棕红的骆驼 被谁慢慢地牵进了暮色
《写给儿子刘云帆》 1
突然想到了身后的事 写几句话给儿子
其实，火葬最干净 只是我们这里没有
不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的一生
不要请道士
他们唱的实在不好听
放三天吧
我等一个人，很远 三天过后没来，就算了 有的人，永远都是错过
棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的炎凉了 2
忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑
抬碑的人辛苦 可以多给些工钱
碑上，刻个墓志铭 刻什么呢，我想一想
就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说出来
凿的时候
叫石匠师傅轻一点 3
清明时候
事情不多，就来坐一坐
不用烧纸钱 不用挂青
- 4 -
我没有能力保佑你
说说家事
说说那盆兰花开了没有 说说最近看了什么书 交了女朋友没有
不要提往事 我没有忘记
你看石碑上的那个字 刻得那么深
不要提国事 我早已料到
你看看，石碑上的那个字 刻得那么深
《独坐菩萨岩》 1
仿佛戴着重孝
菩萨岩的天空很白
坐在那棵杉树下 可以俯瞰人间
绿衣的小女孩是李露
她与弟弟的争吵，隐隐可闻
小河静静流淌
死亡，让人间如此美好 2
石拱桥这头
灰色的房子是我的家
母亲说，前些天 父亲还在平台上
拿着歌书唱《北国之春》
平台在二楼，可以看到路上 每一个回家的人
3
母亲说，临死时
父亲满床翻滚。不知是什么 让他那样疼痛
世上所有问题的答案
都在身后那堆新垒的黄土里
芭茅花很白 山茶花也很白
看到人间照常升起的炊烟 我突然泪流满面
《黄河》
据说，最残忍的刑罚
是腰斩。受刑者不会马上死 可以看见自己肝胆和热血 以及刽子手的羞愧
可以伸出手去，把下半身扯过来 从裤袋里掏出遗嘱 递给妻子，告诉她 所有的账，都是要还的
黄河，被水泥大坝 拦腰砍断。走近一些 可闻到风中的腥味
袖手旁观。任乌兰布和大沙漠 把落日活活掩埋
这个时代，每一个黄昏都很悲壮
将剩下的半瓶酒一口喝完
跳进黄河，水比想象的要冷淡 肤色和罪恶一样，是洗不去的 胡杨树上，那只沙鸥
叫得很惊恐。可能以为我是屈原 这里是汩罗江
《刀 歌》 1
- 5 -
刀和菩提子摆在一起
好刀！拔出来时，地下通道之上 传来一系列的刹车声
多找的十块，退给守地摊的藏女 房价飞涨，刀，需要尊严
用围巾包好，抱在怀里
钻出地面，风，北宋末年一样豪放
真想扳过那个警察的肩膀，问 有没有见过一个叫牛二的胖子 2
剥一个女人，要小心花边蕾丝 请温柔地拔刀
木柄趁手，一个难以掌控而且性感的女人 被我握住了七寸
反转！刀背上有眼，盯着我胸膛 久旱的鱼，听到了波涛
我也是一口好刀 肉体，只是我的鞘
彼此再进三寸
就会听到金属相交的声音 3
鸡血垂入瓷碗 红头绳一样
血尽，松手，竟扑腾而起 歪着头，跑出厨房
捉回，补刀
脖子永远离别了身体
剖腹。探入温暖的子宫 几颗肉蛋。大的，有了软壳 老中医说，此物，大补
揩血的时候
刀，在油纸中老鼠一样欢叫 4
上弦月是一柄刀 悬在尘世的上空
三更过后，别在阳台上凝望太久
《小院》
女人晒出的床单，红得像旗帜 证明她占领了阳光
男人过来，给了她一场情人般的争吵 女人的脏话里，用了几个春意盎然的词 床单，更红了
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来
《口琴》 1
想去乡下教书，
远一点，偏一点，穷一点， 都不要紧。 2
只有八九个学生，也不要紧。
既是各科老师，又是主任，又是校长。
我还没当过官呢。 3
语文课，
我要和他们一起，读李白的《将进酒》。 一起摇头晃脑，
一起，把什么都忘掉。 4
音乐课，
我教他们《骊歌》。
清新的童声，会象燕子一样，
- 6 -
飞出很远很远。
如果担心听出泪来， 就走出教室。
外面，种着一树无花果。 5
美术课，
我会带他们去村头， 画什么都可以，
那里有田野，小桥，老牛，藕花。或许，还会有路过的大雁。 6
最怕的是政治课， 我怕自己说不好谎。 7
放学后， 学生都走了。
我就一个人坐在矮墙上发呆。 8
山村的夜， 会很静，很长。
不要紧，我带了很多书。 9
我还带了口琴。
《苜蓿花》
青菜上有青虫
捉下来，准备喂鸡 你坚持放生
说那是要长翅膀的蝶 不跟你争论
你是个真理的化身
你系着蓝底苜蓿小印花的围裙
《遥远的竹林》
水舀满后，倒回湖里 再舀，再倒
手可以感觉到，水的欢欣和颤抖
摘猕猴桃的时候
挑小的，丑的，有伤的
好的，留给过冬的猴子和山楂鸟
写一封绝交书，用魏碑
从此，不关心户口、税收和物价 竹子，一生只开一次花
弹《广陵散》，并长啸 啸声带有咳嗽
生活如此静美，痛，来源于大地 拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂
牛车上，装一坛竹叶青 沿那条竹影斑驳的土路走 莫打牛，莫骂牛
它知道，什么速度最适合黄昏
莫抢酒杯
小心划伤你的手
酒坛后面，有一把锄头 ——死，便埋我
- 7 -
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容