爱情・故事 四十二街到第五大街，行人夹着我们走或者插 到我们中间；乘公共汽车去五十九街；然后是 广场酒店本身，还有肉桂味烤面包片，还有音 乐，还有兴奋感。那次活动惊心动魄的性质肯 定震撼了我的头脑，让我记性失灵，因为我只 有极为模糊的记忆，只记得领着艾琳走进舞池 糟糕透顶地跳了两三圈舞。六点钟，在出来时， 我根本没想进行别的娱乐项目，比如在市内用 餐。我只是领着艾琳又完成了漫长而沉闷的一 程，回到了弗侬山。七点过了几分时，我把饿 着肚子的她送回了她家。就算想跟她一起用餐， 我想那也不可能：耶天下午由于精神紧张，我 的汗出个不停，任何一家餐馆都会理直气壮地 把我拒之门外，原因仅仅是我身上已经湿透。 从那以后的这么多年里，我经常为在广场 酒店度过的那个下午而感到内疚。 在梦里，我再次跟艾琳坐在舞池边上，我 被吓坏了，惊呆了，然而是开心的——我耳朵 里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点，喉咙里有肉 桂的滋味，苦甜兼有。 我不了解那种罪行，真的。然而一定还有 数以百万计日益年老的男性——现在正滑向老 年多言期——他们深情地回想自己涉世之初的 那段时间，记得某次通向笨拙无能的类似旅程， 它发生于生命中那段宝贵而短暂的期间。那一 页是在爱情之前，由于常被翻及。页边已经卷 了；而在那页之后，虽然在叙事上完全游刃有 余，却已经失去了大胆妄为所具有的新鲜而疯 狂的感觉。 摘自上海译文出版社《重游缅湖》 越是模糊不清的东西，越是容易让人想起。 多年后，我在异乡的傍晚，忽然想起她。 忽然想起她…康 我开始迷恋她的样子。我总是偷偷注视她在作 大概高三下学期吧，她坐在我附近。我和 业本上写字。她回头，给座位后面的同学讲数 ｍ，ｃｔ－候， 她仅中间一米宽的过道之隔。当时班上五十多 学函数，我就趁机抬起头多看她几眼。￣ｒ人，她的成绩排在前十名，我排在倒数十名。 我性格内向，脾气暴躁。愿意主动和我搭话的 她家在县城，离家近，走读。每天早上，她背 人不多，女生更是少之又少。我对她的关注远超过了对高考的关注。我 着书包走到座位上，然后从书包里取出面包和 牛奶。 老是下意识的注视着她。当我和她的目光不期 她的样子，干净而清爽。不知道ｆ—ｔ么时候， 而遇的瞬间，我在她的眼里看到了善良、美丽、 忽然就想起了她。 从容…… 仪在那一瞬间 ．倏尔，我们便都把 目光移向别处。我的脸明显发烫，通过余光， 我发现她也把头埋得很低。 那以后，我们在校园里见了面，总是故意 绕开彼此。她像是一团浓浓的火．让我既想靠 近，又不敢靠近。课间，她和一群人围在教室 后门聊天。我宁愿绕很远走前ｆ－ｊ，也不愿意从 她身边路过。 高考日子越来越近，气氛紧张起来，离别 的味道渐浓。大家都开始写留言册，互送礼物。 有好几次，我忍不住扭头看她的时，发现她也 Ｅ看着我。她的目光，让我脱胎换骨，丢掉了 始终缠绕的自卑和消极。我觉得她，像是一束 强烈的光， 照耀着我，让我觉得高中生活原 来这么美好。 当时隔段时间就换一次座位。没多久，她 被换到我正前方，我们中间隔了三排。不管上 什么课，我总是很认真。眼睛直勾勾地盯着前 方。有一次模拟考试，我从班级倒数十名，考 到了班级前二十名。班主任还找我谈过心，说 各科老师反映我上课认真起来了。班主任还鼓 励我，以我目前的成绩，以后考个二本大学没 问题。 家里的电话，给她打了过去 电话是在校外电话亭打的，那时候通ｍ并 不像现在这样方便。我拨通电话，是她的声音， 她知道是我扁很惊讶。电话亭人很多，冉加上 担心她家父母在身边，我们用沉默代替』，晤者。 最后，只说丁句“高考加油！我挂了。”她 了句“你也加油。”印象中，那是ｊ年 ，我 们第一次说话。挂掉电话，代独自走在西北一 个县城的夜色里。 后米再联系，是找人一‘｝ｌｊ 年 当年找高考 落榜， 她考上了 安的一昕大学 ［｛１『．找 用新开通的电话打过去，是一个陌生男孩的声 音。我说，“我找下杨丹。”“你哪位？她正 在洗澡。”沉默片刻，我说，“哦，她老同学。 那我晚点再给她打吧。” 当然，那是说辞，后来并没有打给她。大 学毕业，从同学的朋友圈得知，她好像正在筹 备婚礼。而她的男友正是接听电话的那位。现 在想起，越来越无法界定当时的那种微妙感觉。 但越是模糊不清的东西，越是容易让人想起。 多年后，我在异乡的傍晚．忽然想起她。 我记得那一次，她从班级原来的第十名跌 到了十五名。我内心既高兴又难过。我还是像 往常一样，目光总是注视着她。在课间，她也 故意转过头和身后的同学说话，然后借机瞅一 眼我。当我发现她时，她却迅速挪开目光。 高考前两天，学校放假，让我们回家放松 放松。我整理了一大摞书，故意在课桌里翻来 翻去，而她也没过早离开。教室剩下的人不多 了，我们都还没走。另外班上她的闺蜜，站在 教室门口又在喊她了，她嘴里一边应着来啦来 啦，一边磨磨蹭蹭地离开。 离开时，我一直注视着她。走出教室门口 ｒ，她忽然又退回几步，像是落下什么东西似 的，看了我一眼 然后目送她远去，我独自离 开。当天晚上，我从班上其他同学那里找打她