桑树

桑树

①村子里到处都是树，但我们也不会不讲究，逮着什么就爬什么，不会那样的。正如商场里的玩具可以标出不同的价格一样，我们眼里的树也是明码标价的。最好的，最贵的，只能是桑树。

②第一桑树不像槐树、杨树那么高，它矮小，枝杈也茂密，这一来爬到桑树上去就相对容易、相对安全了，即使掉下来也不会怎么样。但这一条不是最为关键的，楝树也不高大，我们几乎不爬它。楝树的木质有一个特性， 脆。 脆里头有潜在的危险， 在它断枝的时候，咔嚓一声屁股就着地了，一点缓冲的机会都没有。这就有了第二。第二，桑树的木质很特别，它柔，它韧，有充足的弹性。即使桑树的枝桠断枝了，那也是藕断丝连的，最后能撕下好大好长的一块树皮，——摔不着的。

③我实在记不得我们在桑树上度过多少美妙的时光，那样的时刻大多在傍晚，也可以说，黄昏。很寂寞，很无聊，很空洞。这个空洞可能是心情，但更可能是胃。我们的食物是低蛋白的，一顿午餐绝不可能支撑到晚饭。 在饥饿的时候， 我非常渴望自己是一只鸟，这不是该死的“文学想象”，是切实的、普通的愿望。我希望我的腋下能长出羽毛来，以轻盈和飞翔的姿态边走边吃。当然了，饿了也没有关系，我们有桑树，桑树的树枝在晃悠。桑树的弹性给我们送来快乐，这快乐似是而非，不停地重复。 重复，我想我终于说到问题的关键了。我们的晃悠在重复，日子也在重复。重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。

④我儿子五六岁的时候，我已经是一个年近四十的中年人了。有一天的傍晚，我和我的儿子在小区的院子里散步，夕阳是酡红色的，极其绵软，很大，漂亮得很。骄傲地、也可以说寥落地斜在楼顶上。利用这个机会， 我给儿子讲到了李商隐。 现成的嘛， “夕阳无限好” 嘛。我万万没有想到的是， 小家伙的眼里闪起了泪光， 他说他 “最不喜欢”这个时候，每天一到了这个时候他就“没有力气”。作为一个小说家，我是骄傲的，我的儿子拥有非凡的感受能力，也许还有非凡的审美能力。但是，作为一个父亲，我突然就想起了那些“遥远的下午”。在乡村的一棵桑树上，突然多了一个摇摇晃晃的孩子，然后，又多了一个摇摇晃晃的孩子。我没有给孩子讲述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上伤感的气息，——那是折磨人的。从那一天开始，我每天都要在黄昏时分带着我的孩子踢足球，我得转移他的注意力，我要让他在

巨大的体能消耗当中快快乐乐地赶走那些该死的忧伤。差不多是一年之后了， 在同样的时刻， 同样的地方， 我问我的儿子 ： “到了黄昏你还没有力气么？”儿子满头是汗，老气横秋地说：“那是小时候。 ” 这个小东西， 从小就喜欢把一年之前的时光叫做 “小时候” 。苏东坡说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 ” 我不是苏东坡， 我的儿子也不会去做什么 “公卿” 。可无论如何，做父亲的心是一样的。

⑤我要说， 乡村有乡村的政治， 孩子们也是这样。 我们时常要开会。所谓开会，其实就是为做坏事做组织上的、思想上的准备。到哪里偷桃，到哪里摸瓜，这些都需要我们做组织上的安排和分工。我们的会场很别致， 就是一棵桑树。 这就是桑树 “高价” 的第三个原因了。 —世界上还有哪一种玩具可以成为会场的呢？只有桑树。一到庄严的时刻，我们就会依次爬到桑树上去，各自找到自己的枝头，一边颠，一边晃，一边说。那些胆小的家伙，那些速度缓慢的家伙，他们哪里有能力爬到桑树上来？他们当然就没有资格做会议的代表。

⑥既然说到桑树，有一件事情就不该被遗忘，那就是桑树果子。每年到了季节，桑树总是要结果子的。开始是绿色，很硬，然后变成了红色，还是很硬。等红色变成了紫色，那些果子就可以当作高级水果来对待了，它们一下子柔软了，全是汁液。——还等什么呢？爬上去呗。一同前来的还有喜鹊和灰喜鹊，它们同样是桑树果子的发烧友。可它们也不想想，它们怎么能是我们的对手？它们怕红色，我们就用红领巾裹住我们的脑袋， 坐在树枝上， 慢慢地吃， 一直到饱。它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚都是踩空的。它们气急败坏了，我们就喜气洋洋了。

⑦到了大学一年级我才知道，桑树果子是很别致的一样东西，可以“入诗”。它的学名优雅动人，叫桑葚。“于嗟女兮，无食桑葚。士之耽兮， 犹可说也。 女之耽兮， 不可说也。 ” 不要摇头晃脑了吧，《诗经》 的意思是说 ： 美女啊， 不要吃桑树果子， 吃多了会上男孩子的当嘀。男孩子上当了可以解脱，女孩子一上当你就玩完了。这是怎么说的，桑树怎么会长出迷魂药来？无论《诗经》多好，它的这个说法我都不能同意。在我看来，在桑葚面前，女孩子不仅要吃，还得多吃。 解馋是次要的，关键是能把口红的钱省下来。吃桑葚多魔幻哪，嘴唇乌紫乌紫的，像穿越而来的玄幻女妖。另类，妩媚。男孩子上她们的当才是真的。

⑧所以啊，我要说第四了，桑树也是好吃的玩具。

1. 联系全文，桑树为什么在我们严重桑树是最好的？

答：

2、怎样理解“重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞”这句话的含义？

答：

3、从修辞角度赏析下面的语句表达效果？

它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚都是踩空的。

答：

4、文中引用《诗经》的诗句有何作用？

答：

5、作者在文中写道“可无论如何，做父亲的心是一样的”，联系生活实际，谈谈你对“父亲的心”的理解。

答：