刘亮程的村庄没有文人气的田园宁静，而是充盈着一些藏起来的孤独恐惧。在《天边大火》中，睡不着的冬夜，对黑夜的恐惧，对未来的惶惑终于烧着了那场“天边大火”，但巨大火球的无声熄灭让他陷入了更深的孤独中。他知道，这恐惧只是他一个人的恐惧，无人分担。这是一个“醒”者的恐惧与悲哀，对于许多事情，我们点燃的“这片火海”除了惊动自己以外，并不能动摇什么。“黑暗”不是社会学上的黑暗，而是生存意义的荒谬与虚无对于生命的摧残。《迷失》中，这种“黑暗”更加鲜明地凸现出来，一个“捉迷藏”的游戏在“天刚黑”的时侯进行，那群孩子就象在命运笼罩下无知的人类，“我们知道天上在刮风，这种风一般落不到地上，那是天上的事情„„该玩的玩，该出门的出门，以为它永远和我们没关系，”但这次，“风把心中那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里”，所有的人都迷了路。于是，他们开始了黑暗中的摸索，在黑暗中，人聚不成群，每个人都独对着自己的“恐惧”。刘亮程把捉迷藏称为“无法失传的黑暗游戏”，因为这个游戏里蕴含着人对世界的潜在的所有的恐惧，被找到的恐惧、被遗失的恐惧，对未知命运的恐惧，对熟悉世界的另一面的恐惧„„在这篇文章中，刘亮程在描述这个游戏时还打岔说了个关于“偷孩子”的故事，那个被偷到另一个村子，完全忘掉自己以前生活的孩子呈现的是另一种迷失：对自己生命来源的迷失。在这些迷失中，“家”就成了这些盲目摸索者的最后的宗教。一个拴牛桩的横杈，将一个孩子引回到了“家”，“„„我会沿着它的指向一直地走向家去。我回摸到院门，门上的木纹和板缝„„我会摸到铁锨、挂在墙上的绳子，摸到锅台„„”黑暗中，这些唤起他以往记忆的东西帮他找到了家，使他在惶惶的寻找中因为有所依凭而心有所栖。 这就是刘亮程在继续沈从文思考时找到的东西：命运是风向不定的，生活是日新月异的，生命是稍纵即逝的，但总有一些一成不变的东西留在这个世界里，它们构成了“永恒”，而这个“永恒”就是我们永远的故乡，是我们全部唯一的宗教。唯有抓住这些东西，我们的生命才有了“根本”，生和死、新与旧才不会太多地困扰我们。因此，刘亮程笔下的“家”已不同于一般意义的“家”它是强烈的诗性召唤，是人类心灵最后的归宿，是他在流逝的万物中紧紧抓住的“生”的证据，希望藉此重新集合起“解散的生命”。当世界对于人的全部意义都集中在“家”上时，个体生命所经历的每件事也就都成了世界大事。在刘亮程的“村庄”里，因为每个“个体生命”的放大，造成了“中心”的消解，一定程度上，也是他对时代这个概念的消解。发生在世界与中国的时事被隔离在“村庄”之外，这荒远、不为人知的村庄象看待“风”一样，看待所有的变化。院门被“风”刮得哗哗响，而村人们，仍蜷缩在“家”里，听着风的呼啸，睡着自己的大觉„„在《风中的院门》与《远远的敲门声》这两篇文章中，刘亮程对于“院门”的界定使他的“家”更加饶有趣味：“院门”是一个缓冲带，使“世界”与“家”永远隔离。“远远的敲门声”以及“院门”里留下的各种痕迹，使“人”在不被侵犯的情况下感受“变迁”。而住到城市后，“生活已彻底攻破了我的第一道门，一切东西都逼到跟前。现在，我只有躲在唯一的一道门后面。”在这里，刘亮程并不仅仅是呈现城乡的文化冲突，更是反思技术革命中“物质”对“心灵”的某种侵犯。“院门”成了一道心灵的屏障，守护着生命的本源，而刘亮程，也正因为是在贴近生命本源的地方发现了一种万物参与的“乡村哲学”，而使沈从文诗性的寻找在个体生命中有了一个较为可信的落实。
月光里
在黑黑的巷子里走，风有一阵没一阵地吹，好像大地在叹息。皎洁的月光从没有云的空中泻下来，淋透了一个人的整个身心，扒开他的骨缝，将他的影子拖得老长。 从明亮的月光里，他看到了一个人的过往。
在故乡的夜晚，天空干净地没有一朵云，云知道这个地方被月光照了一声，识趣地离开不来打扰。月光便将它的全部献给了这片黄土地。穿过土墙的缝隙，月光看到了孩子们的欢声笑语。孩子们正捉迷藏，其中的他懂得不一样的规矩，不一样的玩法。他懂得捉迷藏有时候可以跟人玩，也可以跟月光玩。跟人玩，他可以跟月光约定，使得月光里的他不再受到月光的洗礼。他甚至可以躲在伙伴的背后，伙伴一回头，尽是满眼的黑暗，疑惑地走开，丝毫不懂得月光在和他们开玩笑。跟月光玩，月光可以穿过房顶，扒开墙缝，反射过地面坑坑洼洼的积水坑，轻而易举找到躲在墙脚的他，月光在这里照了一生，有什么地方是他从未去过，从未看到过的呢？故土的全部都沉浸过这片月光，一粒小虫，一颗沙石，乃至一场游戏，在这片皎洁的月光里，它们变得更加清晰，他讲它们连同那片月光留在脑海里。
到了深夜，万籁沉入睡眠，月光仍然看住这片故土。它看住这里每一个沉睡者的梦，这也许是它全部的职责。而享受月光轻抚的人们，在自己的睡梦中，带着自己的梦，跑着跑着飞起来，作为回馈，尽情地张望着，在月光里，泪眼涔涔。
我抬起头，张望着这片月光，我希望能从月光里读出来，我的故乡的一切。我希望从那遥远的故土，能有一星半点的梦，遗留在这片月光中，让我看见故乡的那棵大树，那堵石灰表皮已剥落大半的土墙，那串清脆动听的流水声，以及关于故乡的所有美好的梦。
而当我真的看到来自故乡的月光，让我小心地，伸手过去，触到那头的土和泥，摸摸那个早年不知疼痛的深深痕迹，而故乡的每一种声音都将成为我的招魂曲，我沉浸在月光里，幸福地降临。
2012年2月6号凌晨